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В
ыставка «Снежный меридиан», про-

должающая знакомство посетите-

лей Третьяковской галереи с наиболее

значимыми мастерами отечественного

актуального искусства, носит характер

ретроспективы, раскрытой в контексте

одной темы. Экспозиция позволяет про-

следить, пожалуй, всю эволюцию арте-

факта* как особой формы творческого

выражения, соединяющей черты ассам-

бляжа, перформанса, инсталляции, но

не принадлежащей в конечном счете

ни к одному из этих видов искусства.

Бесспорное авторство в создании такой

новой формы, а затем и концептуально-

го ее осмысления принадлежит Фран-

циско Инфанте. К своей идее артефак-

та он шел интуитивно – через практику

спонтанных художественных действий

в природной среде, которыми занимал-

ся вместе с женой и соавтором Нонной

Горюновой в конце 1960-х годов. Часть

их опытов была зафиксирована на плен-

ку и легла в основу серии «Супремати-

ческие игры» (1968), открывающей выс-

тавку. В пространстве экспозиции пред-

ставлены также классические артефакты

второй половины 1970-х годов: «Стран-

ствия квадрата» (1977) и «Очаги искрив-

ленного пространства» (1979). В этих

произведениях Инфанте исследует те-

му зеркальных объектов, включенных

в привычный пейзаж. Творческую эво-

люцию художника иллюстрируют рабо-

ты из циклов следующих десятилетий:

«Выстраивание знака, или Вывернутая

перспектива» (1984–1986), «Деревенские

впечатления» (1995), «Линии» (2003).

И сегодня Франциско Инфанте и Нонна

Горюнова демонстрируют неисчерпае-

мость артефакта в серии «Альпийский

снег», сфотографированной в январе–

феврале 2009 года в горах Швейцарии

и впервые показанной зрителям в рам-

ках настоящей выставки.

И все же структуру экспозиции

определяет не хронология, а внутренняя

логика сюжета, обозначенного в назва-

нии проекта. «Снежный меридиан» со-

единяет работы разных лет, отобранные

В канун рождественских и новогодних праздников в Третья-
ковской галерее на Крымском Валу открылась выставка
Франциско Инфанте и Нонны Горюновой «Снежный мери-
диан». Она размещена в особой зоне спецпроектов, которая
завершает анфиладу залов верхнего яруса постоянной
экспозиции «Искусство ХХ века» и служит преддверием
раздела новейших течений, расположенного этажом ниже.
Пограничное расположение этого пространства – между
классикой и современностью, традицией и экспериментом –
определяет контекст показа творчества современных
художников в рамках персональных проектов.

Анна Дьяконицына

И белый снег, 
как чистый лист бумаги…

* Слово «артефакт» (artefakt
[нем.], artifact или artefact
[англ. и фр.]),
произошедшее от
латинского artefactum
(искусственно сделанное),
пришло в Россию
относительно недавно 
и не получило широкого
распространения в своем
первоначальном значении.
В середине 1970-х годов,
когда этот термин 
в русском языке почти 
не употреблялся,
Франциско Инфанте 
начал использовать его 
для обозначения созданной
им новой формы
творческого выражения.

Из цикла
«Добавления»
1983

From the cycle 
“Additions”
1983

Из цикла 
«Очаги 
искривленного
пространства»
1979

From the cycle 
“Focuses of 
a Deflected Space”
1979
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“S
now Meridian”, one of the Tre-

tyakov Gallery projects designed to

introduce to the public the most signifi-

cant Russian artists of today, is a retro-

spective of pieces pivoted around one

theme.  The exhibition traces perhaps the

entire evolution of artefact  as a special

form of creative expression combining the

features of assemblage, performance, and

installation without being narrowly con-

fined to any one of these art forms. Incon-

testably, Francisco Infante is the person

who created this new form and then con-

ceptualized it. He groped his way to the

idea of artefact intuitively – through the

spontaneous creative acts in a natural set-

ting which he practiced with his wife and

co-author Nonna Goryunova in the late

1960s. 

Some of these experiments were

recorded on film and used as the basis of

the “Suprematist Plays” series (1968) –

Infante’s earliest work featured at the

show, which is mounted in the forefront of

the exhibition space. The show also fea-

tures the classic artefacts of the second half

of the 1970s: “Pilgrimage of the Square”

(1977) and “Focuses of a Deflected

Space” (1979), where Infante explores the

subject of mirror images incorporated

within familiar settings. Infante’s artistic

evolution can be traced through the series

he created during next decades: “Lining

up a Sign, or Inverted Perspective” (1984-

1986), “Rural Impressions” (1995), and

“Lines” (2003). Today, as before, Infante

and Goryunova continue to demonstrate

that artefact is an inexhaustible form of

creative expression – this time, in the

“Snow in the Alps” series photographed in

January-February 2009 in Switzerland,

which premieres at the show.  

Yet, the exhibition’s structure is not

chronological – it is determined by the

inner logic of the narrative summarized in

the project’s name. “Snow Meridian”

brings together works made in different

years but thematically cognate. Each of

the pieces features snow as a potent agent

of action. In the words of the artist himself,

this project affords to the viewers much

room for interpretation. Thus, in the

minds of many, both foreigners and Rus-

sians, snow is one of Russia’s symbols, a

phenomenon which is not only natural but

cultural as well.

Besides, snow, when conceptualized

within an artefact paradigm as a creative

material, has a unique plastic expressiveness.

Covering the earth, snow makes it virginally

clean like a white sheet of paper or the sur-

face of a primed canvas. And the bright

coloured objects created by the artist and

intricately arranged on the snow produce

truly painterly effects. Not accidentally,

some series of the artefacts evoke the Russian

avant-garde legacy such as the Suprematist

compositions of Kazimir Malevich or

Alexander Rodchenko’s works balancing on

the thin line between painting and object.

Meanwhile, the snow crust, like the

surface of a canvas, has a distinct texture –

either porous and grainy or smooth and

shiny due to the nodules of ice. This tex-

tural diversity is masterfully used to good

effect in different series of artefacts. A

coarse, unevenly spread, slightly melted

snow, typical for the beginning of Spring,

serves as the backdrop in the “Suprematist

Plays” series of 1968. In some of the pieces

from the series “Focuses of a Deflected

Space” (1979) and “Additions” (1983)

mirror objects are incorporated into the

space of winter landscapes with frozen

Shortly before the Christmas and New Year celebrations, a show of Francisco Infante and Nonna
Goryunova titled “Snow Meridian” opened at the Krymsky Val building of the Tretyakov Gallery.
It is mounted in a special project section, which is the final stop in the enfilade on the upper storey
housing the permanent exhibition “20th-century Art” and also serves as an entry to the section of
the newest art trends located on the first storey. The borderline position of the exhibition space –
between modern and contemporary art, tradition and experiment – determines the context fram-
ing the contemporary artistsʼ exhibition as a part of the personal shows programme.

Anna Dyakonitsyna

And the White Snow 
as a Clean Sheet of Paper…

Из цикла
«Структуры»
1987

From the cycle 
“Structures”
1987

Из цикла «Очаги
искривленного
пространства»
1979

From the cycle 
“Focuses of 
a Deflected Space”
1979



water ponds whose surfaces transform

reality reflecting objects placed on them or

sunbeams.

The harmony of white on white born

from the interplay of light and dark, and of

lusterless and shiny, materials is masterful-

ly conveyed by Infante in his “Against the

Light” series (2006). Often snow becomes

within the context of an artefact the epito-

me of sculptural element engendering

form (“White Buildings”, 1996; “Two

Lights”, 1998; “Structures in Snow”,

2004/05).

His recent works add new colours to

the characteristics of white thanks to the

images of grass shooting forth here and

there from under the snow (“Coloured

Constructions”, 2007). In the shots from

the “Snow in the Alps” series (2009),

made in a harsh weather, the blasts of wind

bring about a “snowy sfumato” obscuring

the outlines of landscape in the distant

background.

The motif of spinning and falling

snow is pursued in a video projection

incorporated within the exhibition space,

reminding us about the singular impor-

tance of accident in the process of creating

an artefact.

The craft of capturing the brief

instant bringing us closer to eternity and

finding that sole viewpoint that offers a

glimpse into the mystery of the universe

becomes pivotal for bringing an artefact to

life. One of the key components here is

uniqueness.

This feature also underlies the set-up

of Francisco Infante’s and Nonna Go-

ryunova’s exhibition at the Tretyakov Gal-

lery. Although the idea of “Snow Meri-

dian” project was conceptually brought to

fruition in 2008, when a similarly titled

show was hosted by the Polina Lobach-

evskaya Gallery, the present exhibition

including both well-known pieces and

works never previously displayed was put

together in a different way especially for

the Tretyakov Gallery.

This new exhibition includes more

than 130 artefacts from 16 series. Printed

in different sizes (there are seven installa-

tions overall), they are arranged on the

walls so as to form a certain geometrical

pattern contravening the show organizers’

deep-seated belief that exhibits must be

hung in line. The central section of the

room features two-sided artefacts secured

with cable-stayed structures around the

screen showing images of falling snow –

the project’s essential motif.

Not by coincidence, the opening of

the “Snow Meridian” exhibition over-

lapped with the presentation of the reno-

vated permanent exhibition of the newest

art trends, within the context of which

Francisco Infante appears as one of the

key figures of contemporary art.

The AVC Charity Foundation and 

the Polina Lobachevskaya Gallery are co-

organizers of the exhibition at the Tretyakov

Gallery.
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по определенному тематическому прин-

ципу. В каждой из них активным дей-

ствующим началом становится снег.

По словам художника, этот проект дает

зрителям возможность самой широкой

интерпретации. Так, в сознании многих

людей – иностранцев и наших сооте-

чественников – снег воспринимается

одним из символов России, явлением,

связанным не только с природой, но и

с областью культуры.

Снег, осмысленный в системе ар-

тефакта как художественный матери-

ал, обладает уникальной пластической

выразительностью. Укрывая землю, он

делает ее девственно-чистой, подобной

белому листу бумаги или плоскости за-

грунтованного холста. Яркие цветные

объекты, созданные руками художни-

ка и особым образом размещенные на

снегу, позволяют добиться по-настояще-

му живописных эффектов. Неслучайно

отдельные серии артефактов отсылают

нас к наследию русского авангарда –

супрематическим композициям Кази-

мира Малевича или балансирующим

на грани живописи и объекта работам

Александра Родченко. При этом снеж-

ный наст, как и поверхность холста, об-

ладает собственной фактурой – пори-

стой и зернистой или гладкой и свер-

кающей. Его фактурное многообразие

блестяще обыграно в разных сериях ар-

тефактов. Шероховатый, неровный под-

таявший снег, каким он бывает обычно

в начале весны, служит фоном в работах

цикла «Супрематические игры» (1968).

В ряде произведений из серий «Очаги

искривленного пространства» (1979) и

«Добавления» (1983) зеркальные объек-

ты включены в зимние пейзажи с замерз-

шими водоемами, поверхность которых

участвует в преображении реальности,

отражая лучи солнца или размещенные

на ней предметы.

Гармония белого на белом, рождаю-

щаяся из взаимодействия света и тени,

матовых и блестящих материалов, вир-

туозно решена Инфанте в цикле работ

«Против света» (2006).

Часто в системе артефакта снег ста-

новится носителем скульптурного нача-

ла, из которого рождается форма («Бе-

лые сооружения», 1996; «Два света», 1998;

«Структуры в снеге», 2004–2005).

Работы последних лет добавляют

в характеристику белого новые краски

за счет травы, проступающей из-под

снега («Цветные конструкции», 2007).

В кадрах из серии «Альпийский снег»

(2009), сделанных в ненастную погоду,

порывы ветра рождают снежное «сфу-

мато», в котором растворяется пейзаж

на дальнем плане.

Мотив кружащегося и падающего

снега получает продолжение в видео-

проекции, включенной в пространство

экспозиции и напоминающей об исклю-

чительной роли случая в процессе со-

здания артефакта.

Умение поймать краткий миг, при-

ближающий нас к вечности, найти ту

единственную точку зрения, взгляд из

которой приоткрывает тайну устройст-

ва мироздания, становится главным 

условием возможности появления ар-

тефакта. Одним из ключевых понятий

здесь является уникальность.

Это качество определяет и реше-

ние экспозиции Франциско Инфанте

и Нонны Горюновой в Третьяковской

галерее. Несмотря на то что идея про-

екта «Снежный меридиан» концепту-

ально оформилась еще в 2008 году, ког-

да выставка с одноименным названием

была показана в галерее Полины Лоба-

чевской, настоящая экспозиция, вклю-

чающая наряду с известными произве-

дениями прежде не выставлявшиеся ра-

боты, была создана заново – специально

для Третьяковской галереи. Она объеди-

няет свыше 130 артефактов из 16 циклов.

Работы, размеры которых варьируют-

ся в рамках семи модулей, размещены

на стенах в определенном геометричес-

ком порядке, нарушающем привычный

в выставочной практике стереотип о еди-

ном уровне развески. Центральная часть

зала отведена двусторонним артефак-

там, закрепленным с помощью ванто-

вых конструкций вокруг экрана, на ко-

торый проецируется изображение падаю-

щего снега – мотив, задающий общую

тему проекта.

Знаменательно, что открытие выс-

тавки «Снежный меридиан» приуроче-

но к презентации новой версии посто-

янной экспозиции новейших течений,

в которой Франциско Инфанте пред-

стает одной из ключевых фигур совре-

менного искусства.

Соорганизаторами выставки в Тре-

тьяковской галерее стали AVC Charity

Foundation и галерея Полины Лобачев-

ской.

Из цикла «Два света»
1998

From the cycle 
“Two Lights”
1998

Из цикла 
«Цветные
конструкции»
2007

From the cycle
“Coloured 
Constructions”
2007
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Please, tell us about the show.
In essence, this is a conceptual project:

it includes only artefacts with snow, and not

all of them, but only those that the space can

accommodate. The theme of this project

was not brought about fortuitously. Russia

after all is a country of snow, so for a Russian

artist it is natural to tackle snow. Besides, I

really love white. I am also interested in the

philosophy of white: the special role of this

colour in Malevich’s artistic system, the

notion of the “white Nothing”. White is

usually the colour of a clean sheet of paper

on which you can picture whatever you

want.

A similarly named show was hosted a
year ago by the Polina Lobachevskaya
Gallery. What is the difference between that
show and the new one at the Tretyakov
Gallery?

A special layout was designed for the

Tretyakov Gallery. Actually, this is an instal-

lation, and the principles of space organiza-

tion and arrangement of exhibits are a part

of the artistic concept. According to the

plan, everything must be white here. The

area, meanwhile, will be dimly lit, and the

artefacts will be illuminated with point

lights. A projector in the centre will run a

video of a snowfall. The show will feature,

along with well known works, artefacts no

one has seen yet. We shot them last winter in

Switzerland, in the Alps. These exhibits have

two sections and they will be floated in the

air, not mounted on the walls. I’ve used

already such layout of artefacts – for

instance, at my exhibition in Spain in 1995. 

So far as I know, “Snow Meridian” is
not your first exhibition at the Tretyakov
Gallery. 

Yes indeed, it’s my third one. In late

1992 and early 1993 the Gallery hosted my

show called “Artefacts”, and in 1998 –

“Context”.

What sort of relationship do you have
with the Tretyakov Gallery as an artist and a
viewer? Do you often visit the rooms with
the permanent exhibition?

In general I like the Tretyakov Gallery.

When I studied at an art school located right

across from the main entrance to the muse-

um, I had a tradition of visiting it every day.

And I learned by rote the entire arrangement

of the pieces: what is mounted where, in

which rooms, in what order. Those were

mostly artworks of the 19th century.

They were representative of the tradi-
tion of craft you were taught at the Moscow
Art School?

Yes, the examples offered included

Repin, Serov and of course Surikov. But

when, suddenly, I was confronted with the

idea of infinity (and that event blew my

mind), I could not express my feelings

through the means of art, or rather, craft that

we were taught at the art school. We were

mostly into emulating. But this method was

not fit for conveying the feelings brewing

and exploding inside me. Still, if a person

truly cares about something, he will find

what to do. And this desire to somehow

record what was important for me made me

take on so-called contemporary art. At that

time I visited the Library of Foreign Litera-

ture, where I had access to international

magazines. Thanks to them I learned that

the free world was accommodative of a total-

ly different art. I did not understand a lot of

things then, I was not educated enough to

appreciate what I saw in the magazines. But

I felt I had an inner potential. And then I

decided that since there were people in the

West who were making such art, therefore

what I did could have some meaning too.

Especially since that was no longer a subject

of debate for me. For me it was the meaning.

But, you see, keeping oneself afloat when

everything around is meaningless is not an

easy task.

You say that the discovery of the infin-
ity of the world was like an explosion and
became a turning point for you. After that
did you develop in an evolutionary way?

I guess you can say so. But speaking

about evolution, I’m an artist and may be

incognizant of what I am doing. I may be

unaware. Because when you’re inside a sit-

uation, you cannot describe it as someone

from the outside. But I have a principle:

never repeat what you already did. And I

want to find a new dimension for every-

thing I’m doing now, at this particular

instant. This principle is very important for

me, because I think that an artist should

not repeat himself. If he does, a certain

life-giving element is lost. Repeating what

was already done, an artist strays away

from the mission of art. For art is a perpet-

ual birth of new beauty. And even if some-

one tries to replicate his old work, the

piece comes out with a different flavour,

different interpretation. And some signs

indicate that this new piece belongs to a

different time period.

One of the most interesting issues in
terms of the essence of art is the relationship
between form and content. Even though
your art has a profound inner substance,
often it is the unusual form of the artefacts
that catches attention. Does it hurt you that
it is the technical, rather than the substan-
tive, aspect that captures the attention?

No, not at all, because everyone is

entitled to his own judgement. For a judge-

ment is valid only so much as the person is or

isn’t prepared to appreciate this or that.

Sometimes people simply don’t know the

subject. And it is quite natural that they

make such questions. This is very good,

because this is sincere.

Расскажите, какой будет эта выс-
тавка?

В ее основе лежит концептуальный

проект: артефакты только со снегом,

но не все, а лишь то количество, кото-

рое может быть размещено в простран-

стве зала. Тема этого проекта возникла

не случайно. Россия все-таки снежная

страна, поэтому закономерно, что рус-

ский художник работает со снегом. Кро-

ме того, я действительно люблю белое.

Для меня интересна также философия

белого: особая роль этого цвета в живо-

писной системе Малевича, представ-

ление о «белом ничто». Белым обычно

бывает чистый лист бумаги, на котором

можно создать все что угодно.

Одноименный проект был пока-
зан год назад в галерее Полины Лоба-
чевской. Чем отличается новая версия
выставки?

Для нового пространства было при-

думано особое экспозиционное реше-

ние. Вообще, это выставка-инсталля-

ция, и принципы организации прост-

ранства и размещения произведений 

в экспозиции – часть авторского замы-

сла. Согласно проекту здесь все должно

быть белым. При этом зал будет затем-

нен, а артефакты планируется осветить

точечным светом. В центре через диа-

проектор будет транслироваться видео-

запись снегопада. Наряду с известными

работами мы представим совершенно

новые артефакты, которых еще никто

не видел. Они отсняты зимой этого го-

да в Швейцарии, в Альпах. Эти работы

двусторонние. Их разместят не на сте-

нах, а в пространстве. Такое экспони-

рование артефактов я уже использовал

раньше, например, на выставке в Ис-

пании в 1995 году.

Насколько мне известно, «Снеж-
ный меридиан» – уже не первая Ваша
выставка в Третьяковской галерее.

Да, действительно, она третья по

счету. На рубеже 1992 и 1993 годов со-

стоялась выставка под названием «Ар-

тефакты», а в 1998-м – «Контекст».

Какие отношения у Вас как у ху-
дожника и зрителя складываются с Тре-
тьяковской галереей? Часто ли бываете
в залах постоянной экспозиции?

Вообще я люблю Третьяковку. По

традиции, когда я учился в Московской

средней художественной школе, кото-

рая располагалась напротив главного

входа в галерею, я каждый день туда хо-

дил и прекрасно помнил всю экспози-

цию: где что висит, в каких залах, в ка-

ком порядке. В основном это было ис-

кусство XIX века.

Это ведь и была та школа мастер-
ства, на которую Вас нацеливали в годы
учебы в МСХШ?

Да, в качестве примеров приводи-

ли Репина, Серова и, конечно, Сури-

кова. Но когда я неожиданно для себя

столкнулся с идеей бесконечности (мо-

мент, перевернувший мое сознание), 

я не мог выразить владевшие мной

ощущения теми средствами искусства,

а вернее ремесла, которому учили нас 

в художественной школе. Мы занима-

лись в основном имитацией, а это ни-

как не годилось для того, чтобы пере-

дать те чувства, которые во мне роились,

искали выхода и взрывали изнутри. Ес-

ли человека что-то волнует, он пытает-

ся найти решение. Желание каким-то

образом зафиксировать то, что для ме-

ня было важно, и послужило толчком

для занятий так называемым современ-

ным искусством. Я ходил тогда в Би-

блиотеку иностранной литературы, где

можно было смотреть зарубежные жур-

налы. Благодаря им я узнал, что в сво-

бодном мире, оказывается, есть место

совершенно другому искусству. Я тогда

мало что понимал (у меня не было до-

статочной культуры для оценки того,

что я видел в журналах), но чувствовал

в себе какой-то внутренний потенци-

ал. Тогда я сделал вывод: раз на Западе

есть люди, которые занимаются таким

искусством, значит и то, что делаю я,

тоже может иметь какой-то смысл. Но,

понимаете, удержаться одному, когда

вокруг все бессмысленно – задача не

из легких.

Вы говорите, что открытие беско-
нечности мира похоже на взрыв, став-
ший поворотной точкой всей последу-
ющей биографии. А дальнейшее разви-
тие было эволюционным?

Наверно, можно сказать и так, но

я же художник и могу не сознавать то-

го, что делаю. Это не обязательно. Ведь

пока человек находится внутри ситуа-

ции он не в состоянии описать ее со

стороны. Но у меня есть принцип: ни-

когда не повторять то, что уже сделано.

Я хочу найти новое измерение всему,

что делаю сейчас, в данный момент. Этот

принцип очень важен для меня, пото-

му что повторяться в искусстве плохо,

как мне кажется. Теряется какая-то жи-

вотворящая сила. Повторение того, что

было сделано раньше, уводит художни-

ка от задач искусства. Ведь искусство –

это все время рождение новой красоты.

Даже если кто-то пытается повторить

свою старую вещь, она все равно полу-

чается по-новому выраженной, интер-

претированной и по каким-то призна-

кам видно, что эта вещь принадлежит

уже другому времени. 

Один из самых интересных вопро-
сов, связанных с сущностью искусства,
касается отношений формы и содержа-
ния. При том, что Ваше творчество по-
строено на глубоком внутреннем содер-
жании, очень часто внимание зрителей
привлекает необычная форма исполне-
ния артефактов. Вас не обижает, когда
люди первым делом интересуются не со-
держательной, а технической стороной?

Нет, нисколько. Люди имеют пра-

во на собственное суждение. Ведь суж-

дение правомерно в той мере, в какой

человек подготовлен или не подготов-

лен к восприятию того или иного яв-

ления. Бывает, что люди просто не зна-

ют предмета. Совершенно естественно,

что они задают вопросы о том, как сде-

ланы артефакты. Это очень хорошо, по-

тому что искренне.

Кстати, преддверием выставки
«Снежный меридиан» станут докумен-
тальные фотографии, которые будут
встречать зрителей на лестнице.

Да, они будут развешены непре-

рывной ступенчатой линией, как лест-

ничный марш. Документальный ма-

териал позволяет понять, что все это

Во время монтажа выставки «Снежный
меридиан» Франциско Инфанте ответил на
несколько вопросов специально для журнала
«Третьяковская галерея».

During the assembly of the “Snow Meridian”
show Francisco Infante spoke to the “Trety-
akov Gallery” magazine correspondent.
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создается в реальном пространстве.

Ведь людям свойственна любознатель-

ность, и они всегда спрашивают, не на

компьютере ли это сделано. В то вре-

мя когда мы начинали (самые ранние

произведения на выставке относятся 

к 1968 году), персональных компьюте-

ров еще не было. И главное, когда смо-

тришь на работы, видно, что они созда-

ны в реальном времени и пространстве

без помощи Photoshop – на снимках

видны крепежи и растяжки, процесс

монтажа.

Созданию артефактов всегда пред-
шествует большая подготовительная
работа. Каков сейчас объем Вашего
архива?

Точно не могу сказать. Это тысячи

изображений – фотографий и рисун-

ков, – а если учитывать и документаль-

ный материал (блокноты с зарисовка-

ми и записями, эскизы, наброски ком-

позиций на отдельных листах и т.д.), то

получится много тысяч.

Невольно вспоминается Леонардо
да Винчи, который совмещал занятия
искусством и наукой. А насколько Вам
интересна область науки и техники?

Я профессионально этим не зани-

маюсь, не слежу за техническими но-

винками. Техника как таковая меня не

очень интересует. Я довольно спокойно

к ней отношусь и, наверно, поэтому 

By the way, visitors of the “Snow
Meridian” show will be greeted with docu-
mentary photos mounted on the stairs lead-
ing to the room. 

Yes, the photos are to be arranged in

a continuous upward stepped line along

the stairs. The documentary material

makes you realize that all this is being cre-

ated in a real space. People tend to be curi-

ous, you know. And they always ask

whether this or that was made on a PC. But

when we started (the oldest works at the

show were made in 1968), there were no

PCs. And most essentially, when you look

at an object, you see that it was created in

real time and real space, no Photoshop,

because you see the fasteners: guys, tension

bars.

There is a lot of preparatory work that
goes into the creation of an artefact. How big
is your archive now?

I am not sure. But it’s thousands of

images – photos and drawings, and adding

the documentary stuff, the count is many

thousands. This includes notepads with

drawings and notes, plus sketches, studies

for the compositions on separate paper

sheets, etc. 

All this inadvertently evokes Leonardo
da Vinci, who was both an artist and a scien-

tist. How strongly are you interested in sci-
ence and technology?

I do not have a professional interest in

this; I am not alert to new technical gadgets.

Technology as such does not really interest

me. I am fairly indifferent to it and probably

for this reason I can accept any gadget that

is easy to master. Generally I think that an

artist should be able to make things with his

hands. I had this proclivity since childhood:

I built barns, made birdcages and even

embroidered in a Bulgarian cross stitch pat-

tern. I liked this because it was constructive.

And later I found I could apply all this in my

art because you can image infinity only with

Из цикла 
«Зимний квадрат»
1977

From the cycle 
“Winter Square”
1977

Из цикла 
«Очаги 
искривленного
пространства»
1979

From the cycle 
“Focuses of 
a Deflected Space”
1979
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готов принять любое техническое изо-

бретение, которое могу освоить. Вообще

я считаю, что художник должен уметь

что-то делать руками. Склонность к это-

му у меня была с детства: я строил са-

раи, мастерил клетки для птиц и даже

вышивал болгарским крестом. Все это

нравилось мне своей конструктивно-

стью, а потом нашло применение в моем

искусстве, ведь отражать бесконечность

можно только с помощью абстрактных

форм: круга, квадрата, креста и т.д.

Возвращаясь к вопросу о технике, хочу

заметить, что современные техничес-

кие новинки, как правило, очень доро-

го стоят. Скажем, лазер я не использую

именно по этой причине. Кстати, в моей

биографии был интересный эпизод,

связанный одновременно с областью

искусства и техники, когда в 1968 году

мне предложили подсветить Москов-

ский Кремль. Я выполнил проект ди-

намической подсветки, сделал модель,

но все это не имело, конечно, никакой

реализации. Позднее мне предлагали

получать патенты на свои изобретения.

Например, я придумал технологию со-

здания искривленной зеркальной по-

верхности из пленки, натянутой на спе-

циальные рамы.

Та самая технология, которая ле-
жит в основе объектов серии «Очаги ис-
кривленного пространства»?

Да-да. Сложность состояла имен-

но в том, чтобы придумать конструкцию

каркаса. Он скручен и соответственно

определенным образом выструган. На-

тянутая на этот каркас пленка создает

искривление, в зависимости от степе-

ни которого изображение может пово-

рачиваться на 90°, 180° и даже 360°. 

То есть можно увидеть себя отражен-

ным не так, как в зеркале (когда правое

становится левым), а так, что правое

остается правым.

Это очень интересная область, но

скорее технического свойства. К искус-

ству она не имеет отношения. Она для

меня является вспомогательной и по-

зволяет показать те эффекты, которые

реально существуют в пространстве, но

с которыми человек, как правило, не

сталкивается в повседневной жизни. Их

можно показать через искусство, но тут

нужна концепция. Для меня это концеп-

ция артефакта. С его помощью я могу

показать все что угодно. Любое приме-

нение, нанизанное на шампур концеп-

ции, обретает смысл и становится чем-

то артикулированным. 

С этим связано и особое качество
Ваших работ: конкретный, предметный
и природный мир, лежащий в основе
артефактов, в один момент переносит
сознание в такие отвлеченные сферы,
как философия и метафизика.

Для меня метафизика очень важна.

Сейчас она не в чести, но от этого она

никуда не делась. Метафизика все рав-

но присуща человеческому сознанию.

У меня просто склонность этим зани-

маться, с самого начала, когда я ощу-

тил, что мир бесконечен. Это не имело

отношения непосредственно к моей

профессии и явилось чистой воды фи-

лософским озарением. Своего философ-

ского языка я к тому времени еще не

выработал, а изобразительный язык

был такой, какому нас учили в художе-

ственной школе. Поэтому я считаю,

что как художник я родился тогда,

когда пытался найти адекватное выра-

жение своим переживаниям и чув-

ствам. Для меня искренние внутренние

переживания очень ценны, поскольку

им посвящаешь всего себя без остатка.

И в этом есть элемент какой-то добро-

совестности, может, даже детскости.

На современной художественной
сцене Вы занимаете особое место. Вы

предстаете не столько экспериментато-
ром, сколько мастером классического
склада. Работа с нетрадиционными ма-
териалами, использование новых форм
творческого выражения, мне кажется,
отступают на второй план перед глав-
ной задачей – созданием собственного
мира.

Пожалуй, Вы очень верно видите

границы моего творчества. Я действи-

тельно хочу быть художником – тем, кто

выстраивает свою линию мира, находит

такую точку, с которой этот мир четко

просматривается. Художник говорит:

«Я вижу». А видеть можно только из од-

ной точки. И конечно, эта точка в сле-

дующий момент будет другой и ее надо

опять искать. Встать в одну и ту же точ-

ку дважды невозможно, поэтому нель-

зя повторяться. Иначе это не искусст-

во, а его имитация.

А какие идеи современного искус-
ства Вы не разделяете?

Наверно, цинизм и критицизм.

Считается, что таким способом ху-
дожники проверяют на прочность гра-
ницы искусства.

Я не собираюсь сам проверять

прочность границ, мне хотелось бы на-

ходиться в тексте искусства, а не в кон-

тексте. Я считаю, что искусство – это

текст, а создание контекста не являет-

ся собственно задачей художника. Но в

постдюшановской традиции контекст

часто занимает главенствующее место.

Текста, в сущности, нет, остается один

контекст. Ситуация, в которой чего-то

не хватает. Очень важного. Самого ис-

кусства не хватает, а я бы хотел зани-

маться именно искусством. Искусство

созидательно по своей прироле. 

Наша жизнь строится по горизон-

тали: мы живем, занятые какими-то по-

вседневными делами, а творчество дает

другую тенденцию – вертикаль. У меня

есть работа 1962 года «Рождение верти-

кали»: горизонтально расположенные

палочки обозначают движение по вер-

тикали. Я до сих пор считаю эту работу

очень удачной. Она эстетически и фи-

лософски выражает очень существен-

ные представления в моем мировоз-

зрении. Я живу горизонтально, как все

люди, но пытаюсь выстроить свою вер-

тикаль. Искусство – это такая верти-

каль, которая позволяет мне встать на

обе ноги.

Насколько важна содержательная
сторона искусства?

Ради нее и создается произведение

искусства, осуществляется тот огром-

ный труд, который часто сопутствует

творчеству. Он обусловлен смыслами,

которые человек несет в себе. И ради

смысла (когда он существует) все нахо-

дит свое место. Потому что в конечном

счете даже художник – это место. Об-

рести свое место и сказать «Я вижу!» –

редкая удача.

Фото: В.А. Скляров, А.И.Ганюшин

abstract forms: circle, square, cross, etc. By

the way, returning to technology, I want to

add that normally modern advanced gadg-

ets are very pricey. For instance, this is the

reason why I don’t use laser. By the way,

there was an interesting episode in my life

connected both to art and technology,

when, in 1968, I was offered a commission

to design accent lighting for the Kremlin. I

designed a dynamic accent lighting, made a

model, but sure enough, nothing was real-

ized. Later I was advised to take out patents

for my inventions – for instance, I con-

trived how to create a curved mirror surface

from a film stretched on special frames.

Is it the same technical device used to
create the objects from the cycle “Focuses
of a Deflected Space”?

Yes, right. The difficult part was to

design the underlying framework. It is

coiled and, accordingly, whittled in a cer-

tain way. A film stretched over this frame

produces a curvature. Depending on the

degree of the curvature, the image can be

turned by 90, 180 and even 360 degrees. In

short, your image is not a mirror image

where right becomes left, but right side can

remain right side.

That’s unbelievable!
Yes, this is breath-taking, but it’s more

of a technical thing. It is not related to art.

This venture is of secondary importance for

me, a sort of vehicle to demonstrate effects

that really exist in space; however, people

usually do not encounter them day to day.

And you can showcase these effects by

means of art. But to do this, you need a con-

cept. For me this is the concept of artefact.

With the help of an artefact I can show any-

thing. Any application, when spitted on the

skewer of a concept, gains meaning and

becomes articulated.

This also accounts for that special fea-
ture of your works: a concrete and natural
world, a world of things at the core of the

artefacts instantly transports your mind to
such abstract realms as philosophy and
metaphysics.

Metaphysics is very important for me.

Now it is out of favour, but this does not

mean it is no longer around. Metaphysics

continues to be a feature of the human

mind. I simply like exploring these

avenues, from the very start, when I

became aware that the world is infinite.

This awareness was not directly connected

with my occupation. It was a philosophical

epiphany pure and simple. I don’t know

what it is. And I didn’t have a philosophical

vocabulary; my visual vocabulary was such

as we were taught at the art school. This is

why I believe that when I tried to find an

adequate vocabulary for my feelings and

emotions that marked my birth as an artist.

Deeply felt emotions are very precious for

me because they engross you totally. And

there is an element of conscientiousness in

it, even an element of childishness.

You occupy a special place among
artists today. You seem to be not so much
an experimentor as an artist in the classical
mould. I believe that the application of
non-traditional materials and utilization of
new forms of artistic expression don’t mat-
ter so much as the main mission – the cre-
ation of a distinct universe.

I’d say that you see very well the

boundaries of my art. And indeed I want to

be an artist, and this is of course a creative

pursuit. An artist is someone who draws up

his own line in the world and finds the van-

tage point from which this world is clearly

seen. And the artist says: “I see”. And there

is only one vantage point offering a view.

And sure enough this point will be different

next time, and you’ll have to seek it again.

It’s impossible to step on the same point as

before, so repetition of what was done is out

of the question. Repeating means imita-

tion, not art.

Are there ideas in modern art that you
don’t like, what are they?

Probably cynicism and non-construc-

tive critical approach.

It is widely believed that this is the
means artists use to test the solidity of the
boundaries of art.

But I’m not into testing the solidity of

the boundaries myself, I prefer to stay with-

in the text of art, not within its context. I

think that art is a text, and creating a con-

text is not what the artist is supposed to do.

But in the post-Duchamp tradition context

often dominates text. Essentially, text disap-

pears, context alone is left. A situation

where something is missing. Something very

important. Art itself is missing. And I want

to pursue art as such. And art is a creative

thing. This is something that stands up ver-

tically. Our life spreads horizontally: we live

day to day, going about our daily business.

While art produces a different tendency – a

vertical. I have a piece made in 1962 “Birth

of a Vertical”: horizontal dashes forming a

vertical. I still consider this piece a very

good one because aesthetically and philo-

sophically it articulates very important

things about my worldview. I live horizon-

tally like all people, but I try to build up my

vertical. Art is a vertical that helps me to

stand on both my feet.

And how important is the substantive
aspect of art?

This is what art objects are made for.

This is why artists put in all that tremendous

labour that is the frequent concomitant of

art. This labour is preconditioned by mean-

ings the individual carries within himself.

And it is for the sake of meaning, when there

is one, that everything settles in its proper

place. Because ultimately even an artist is a

place. Because finding your place and saying

“I see!” is the rarest sort of luck.
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