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ясно, что соцреализм – всего лишь

одна из многих десятков школ ис-

кусства ХХ века. Пусть экзотичес-

кая: «противоестественная», не в ме-

ру идеологизированная, самая аг-

рессивная и многочисленная по со-

ставу «анонимных» участников, са-

мая несвободная, но – школа. Со

своими стилистикой – методом –

языком и своей «лживой» картиной

мира. И, следовательно, подобная –

типологически – другим художест-

венным школам, в том числе школам

«ДРУГОГО ИСКУССТВА» 1957 –

1988 годов, которые себя манифес-

тировали и конституировали в про-

странстве ВТОРОГО РУССКОГО

АВАНГАРДА. С ними теперь придет-

ся «честно» соревноваться не только

на главной выставочной площадке

страны – в Третьяковской галерее,

но и в ином, мировом пространстве:

за – в одночасье рухнувшей – Бер-

линской стеной, за рухнувшим «же-

лезным занавесом». 

Последний гвоздь в гроб соц-

реализма вбил вновь избранный в

1997 году президент Российской

академии художеств Зураб Церете-

ли, выдвинув установку для россий-

ских художников: «ОТ СОЦРЕАЛИЗ-

МА – К ИСКУССТВУ ДЛЯ ИСКУССТ-

ВА» (ДИ, №1, 1998). И в течение сво-

ей «первой пятилетки» (1997–2002)

реализовал программу реформ Ака-

демии. Чего стоит только храм Хрис-

та Спасителя, воссозданный Акаде-

мией на базе возрожденной религи-

озной живописи! Два Музея совре-

менного искусства, подаренных, как

в свое время Третьяковская галерея,

городу Москве! Выставочная поли-

тика постмодернизма реформиро-

ванной Академии! Избрание в Ака-

демию художников-постмодернис-

ыставка «ДРУГОЕ ИСКУС-

СТВО» (1988) в Третьяков-

ской галерее перестроила

сознание не только «ши-

рокой публики», но и са-

мого сообщества художников. Ху-

дожники-соцреалисты во главе с

академиками и членами-корреспон-

дентами Академии художеств СССР

были потрясены тем, что в «их» вы-

ставочное пространство, монополь-

но «принадлежавшее им» более по-

лувека, вторглись – вдруг, скопом и

навсегда! – художники-нонконфор-

мисты. Со всеми своими школами,

стилями, новыми методами и языка-

ми, «другой» онтологической карти-

ной мира. Ныне, когда большевики

вымерли как «древние греки» и ка-

нон соцреализма бесстрастно изуча-

ется западными искусствоведами на

академическом уровне, драматизм

события выставки «ДРУГОЕ ИСКУС-

СТВО» (1988) ушел в Историю. Стало

The exhibition "Drugoe Iskusstvo" (The

Other Art, 1988) in the Tretyakov

Gallery had an unprecedented impact

on the consciousness not only of the

general public, but also on the country’s

whole artistic community. The Socialist-

Realist artists, headed by the academi-

cians and correspondent members of

the Soviet Academy of Arts, were

shocked by the very fact of such a mas-

sive and irrevocable "intrusion" by non-

conformist artists into their territory – a

location that had been used by them,

and only them, for more than half a cen-

tury. The "intruders" organized their

own schools, working out their new sty-

listic methods, using their own lan-

guages, and building another ontologi-

cal picture of the world. Today, given

that the Bolsheviks have died out as

swiftly as the ancient Greeks, and that

the Socialist-Realist canon is already

being studied by Western art critics on

an academic level, the whole dramatic

situation connected to the exhibition

belongs to history. It became clear that

Socialist Realism – though really exotic,

unnatural, extremely ideological, as

well as aggressive and populated with

many anonymous participants, who

were far from free – was the school, one

of the many dozens of artistivc direc-

tions of the 20th century: it was char-

acterized by its peculiar stylistics,

method and language, and its own

"false" picture of the world. In that

aspect, the school was like other art

schools, including the schools of "The

Other Art" of 1957–1988, which mani-

fested and constituted themselves in

the framework of the second wave of

the Russian avant-garde. The situation

had changed dramatically: now the

field of competition was not only the

country’s main exhibition location, the

второйрусский авангард
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Tretyakov Gallery, but also an inter-

national perspective which opened fol-

lowing the destruction of the Berlin

Wall and the Iron Curtain. 

The last nail in the coffin of

Socialist Realism came from the newly-

elected president of the Academy of

Arts, Zurab Tsereteli, in 1997, who for-

mulated a new slogan of Russian

artists: From Socialist Realism to ‘Art

for Art’s Sake’ (DI, #1, 1998). During its

first five years, from 1997 to 2002, the

programme of the reform of the Acade-

my was realized: the reconstruction (on

the basis of recreated religious paint-

ings) of the Cathedral of Christ the Sav-

iour; and two museums of Contempo-

rary Art presented – as, in its time, was

the Tretyakov Gallery – to the city of

Moscow. A similar policy of post-mod-

ernism was followed in building up the

Academy’s exhibition programme; even

post-modernist artists such as Eduard

Drobitsky, Natalia Nesterova, Tatiana

Nazarenko, Boris Messerer, Alexander

Rukavishnikov, Olga Pobe-dova and

Aidan Salakhova were elected to the

Academy.

The series of commemorative,

anniversary exhibitions of such non-

conformist artists in the Tretyakov

Gallery recalls just such a parade of vic-

tors. The "other art" has gained world-

wide recognition over the last 20 years:

Ilya Kabakov is among the most inter-

nationally-known such figures. 

The grand style of the 20th centu-

ry is "suprematism". The architectonics

of Malevich in his images of skyscrap-

ers can be seen in all the capitals of the

world, while his "The Black Square"

became a symbol of 20th century art.

Thus the 1996 exhibition in Germany

was titled, "From Malevich to Kabakov".

Eduard Shteinberg is in a constant liv-

ing "dialogue with Malevich". Komar

and Melamid continue their sots-art,

and its mockery of Socialist Realism.

The international reputation of Russian

avant-garde from the beginning of the

20th century is not only confirmed, but

gains a triumphant significance from

the "second Russian avant-garde", a

name that now is associated directly

with the "Other Art".

The anniversary exhibitions of

such renowned non-conformist artists

appeared almost simultaneously at the

Tretyakov Gallery, given the closeness

of the dates of birth of the artists con-

cerned: Erik Buklatov and Ilya Kabakov

were both born in 1933, Oleg Tselkov in

1934, Ivan Chuikov and Yury Kuper in

1935; Viktor Pivovarov, Dmitry Plavin-

sky and Shteinberg, in 1937. These

dates, as if by providence, were associ-

ated with the so-popular historic Com-

munist era five-year plan of 1933-

1937. The non-conformists celebrate

their 70th birthdays in the period of

2003 through to 2007. As Ilya Kabakov

has stated: "Art is to be conquered by a

gang."

Kazimir Malevich died in 1935.

He died a hunted figure, overwhelmed

by grief. No one knows the location of

his grave in Nemchinovka, a small vil-

lage near Moscow. Vera Yermolaeva

and Alexander Drevin were shot in

1938. Shteinberg’s father – Arkady Aki-

movich, a poet and an artist –was twice

sent to the Stalinist GULAG. Vladimir

Sterligov, who tutored a group which

was later titled a school named after

him, met Vera Yermolaeva in a camp

near Karaganda. Larionov and Gon-

charova, El Lissitzki, Vasily Kandin-sky,

Osip Zadkin, Yakov Lipshitz, Naum

Gabo, Natan Pevzner, Ivan Puni – this

list could easily be extended – were

forced to leave Russia.

In 1957 the non-conformist

artists started from a "zero point" –

from "The Black Square", which is the

sign of zero-colour, zero-form and zero-

content of painting. At the same time

these artists had a special task, a spe-

cial aim: to develop their own non-liter-

ary and non-bookish language of paint-

ing. These non-conformist artists

received academic education: Bulatov,

Kabakov and Oleg Tselkov studied at

the same Central Art School affiliated

to the Academy of Arts, and have

known each other since 1949. Bulatov

and Kabakov graduated from the

Surikov School. And the unruly Oleg

Tselkov, who was dismissed from two

academic institutions in Minsk and Len-

ingrad, graduated from the Theatre

Institute where his tutor was Nikolai

Akimov. Many non-conformist artists

received a brilliant education, in spite

of the fact that "formalism and

abstractionism" were taboo in the

Soviet Union. Anatoly Zverev and

Vladimir Yakovlev remain the except-

ions, but it seems they were born to

become "self-made".

In 1962 Khrushchev acquired the

title of "pogrom-maker" at the Manezh

Exhibition Hall in Moscow at the exhib-

ition of "30 years of MOSKh". The

"Chief of Socialist Realism" was furious

ство надо вламываться бандой», –

сказал Илья Кабаков.

В 1935 году умер Казимир Ма-

левич. Умер затравленный и убитый

горем. Могила его в Немчиновке, под

Москвой, потеряна. Вера Ермолаева

и Александр Древин в 1938 году рас-

стреляны. Отец Штейнберга – Арка-

дий Акимович Штейнберг, художник

и поэт, дважды сидел в лагере. Вла-

димир Стерлигов, воспитавший в

1960-х годах «школу стерлиговцев»,

встретился в одном лагере под Кара-

гандой с Верой Ермолаевой. Ларио-

нов – Гончарова, Эль Лисицкий, Ва-

силий Кандинский, Осип Цадкин,

Яков Липшиц, Наум Габо, Натан Пе-

взнер, Иван Пуни и еще многие ху-

дожники-авангардисты вынуждены

были эмигрировать из России. 

В 1957 году художники-нон-

конформисты «начинали с нуля»,

буквально – с «Черного квадрата»,

который есть знак нуля-цвета, нуля-

формы, нуля-содержания живописи,

но одновременно и техническое за-

дание – ТЗ – на разработку собствен-

ного, независимого (от литературы и

литературщины) языка живописи. 

Они, художники-нонконформи-

сты, получили академическое обра-

зование. Однокашники Эрик Була-

тов, Илья Кабаков, Олег Целков с

1949 года учились в ЦХШ при Ака-

демии художеств. Затем Булатов и

Кабаков закончили Суриковский

институт. Уже тогда непокорный

Олег Целков, изгнанный из двух ака-

демических институтов в Минске и

Ленинграде, закончил Театральный

у Николая Акимова. Блестящее худо-

жественное образование – при пол-

ном запрете в СССР «формализма и

абстракционизма» – получили и дру-

гие художники-нонконформисты.

За исключением, пожалуй, только

Анатолия Зверева и Владимира

Яковлева, но им и положено быть

«самородками».

В 1962 году Хрущев в москов-

ском Манеже устроил погром – на

выставке «30 лет МОСХ». Предметом

негодования «шефа соцреализма»

были не только старые «бубновале-

товцы», но и молодые абстракциони-

сты-белютинцы, также как живопи-

сец Гаяна Каждан и скульптор Эрнст

Неизвестный. В эту «первую пяти-

летку инакомыслия» 1957–1962 го-

дов и происходило самоопределе-

ние художников-нонконформистов.

И размежевание их с молодыми ху-

тов: Эдуарда Дробицкого, Натальи

Нестеровой, Татьяны Назаренко, Бо-

риса Мессерера, Александра Рука-

вишникова, Ольги Победовой, Айдан

Салаховой!

Серия юбилейных выставок ху-

дожников-нонконформистов в Тре-

тьяковской галерее (славной «эпохи

Морозова – Кашук» 2003–2004 гг.)

напоминает ПАРАД ПОБЕДИТЕЛЕЙ.

«Другое искусство» за последние

двадцать лет получило мировое при-

знание. Илья Кабаков на переломе

веков возглавляет мировые «хит-па-

рады» художников. Большой стиль

ХХ века носит имя супрематизма. Ар-

хитектонами Малевича в образе бил-

дингов-небоскребов застроены все

столицы мира. «Черный квадрат»

признан главным символом искусст-

ва ХХ века. А выставка в Германии

(1996) так и называлась: «От Мале-

вича – до Кабакова». Эдик Штейн-

берг неутомимо и смело ведет «Диа-

лог с Малевичем» напрямую. Комар –

Меламид изящно иронизируют в

рамках соц-арта над продукцией

соцреализма. Мировая слава РУС-

СКОГО АВАНГАРДА начала ХХ века

подтверждена теперь и дополнена

триумфом ВТОРОГО РУССКОГО

АВАНГАРДА. Так отныне в мировой

литературе называется «другое ис-

кусство».

***

«Синхронность» юбилейных экспо-

зиций ведущих художников-нонкон-

формистов в Третьяковской галерее

обусловлена близостью их годов

рождения: Эрик Булатов (1933),

Илья Кабаков (1933), Олег Целков

(1934), Иван Чуйков (1935), Юрий

Купер (1935), Виктор Пивоваров

(1937), Дмитрий Плавинский (1937),

Эдуард Штейнберг (1937). Эти исто-

рические даты – по промыслу Божье-

му – уложились в одну пятилетку

(1933–1937). Художники-нонкон-

формисты последовательно праздну-

ют свои юбилеи (70-летие), приходя-

щиеся на 2003–2007 годы. «В искус-
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not only with the old members of the

"Jack of Diamonds" group, but also with

the young abstractionists from the

Belyutin circle. There were particular

individuals who found themselves in

the focus of Khrushchev’s keen atten-

tion – the painter Gayana Kazhdan, and

the sculptor Ernst Neizvestny. In the

USSR, the first five dissident years

were those of 1957 to 1962, and dur-

ing this short period non-conformist

artists came to constitute and different-

iate themselves, standing apart from the

young Soviet Socialist-Realist artists.

The stylistic choice of the first, and the

conformism of the latter, determined

their significance in world art: "My con-

frontation with Soviet power lies only in

the sphere of stylistics", declared the

outstanding non-conformist writer

Andrei Sinyavsky at his trial in 1965.

The legendary Bulldozer Exhib-

ition of 1974 – celebrating its 30th

anniversary this year, too – demonstrat-

ed once and for always the attitude of

the Soviet state to the "other art." Many

non-conformist artists were squeezed

out from the country: the exodus of

1971–1987 allowed them to gain

world recognition, most of all during

так и говорил на открытии выставки

1994 года в Третьяковской галерее:

«Работы свои называю “Иературы”.

Дело мое иератизм. Я — иерат (тер-

мин явился мне в видении). Я — ие-

рат — тот, через кого идет вселен-

ский знакопоток. Знаменую молча-

ливое имя — знак Духа Господня.

Схождением мириад знаков,

жертвенной сменой знаковых мета-

морфоз формирую иературу.

В иературе архитектонично

спрессован мистический опыт чело-

вечества. Иература рождается экста-

тически. Знамения мистического

опыта явлены народным сознанием,

прапамятью, прасознанием.

Созидаю новый невербальный

язык третьего тысячелетия.

Пока я, иерат, не родился в

смерть, говорю вслух:

— Язык третьего тысячелетия

сформирован и увенчан — актами

иератур». 

Публике были представлены

его великолепная графика и два ти-

па живописных работ, которые

условно можно назвать «лики» и

«структуры». Все 1960-е годы

Шварцман гордо и с большим убеж-

дением в своей истинности-правоте

демонстрировал «на приемах-пер-

формансах» у себя дома эти «лики»,

подробно рассказывая зрителю-слу-

шателю о «процессе писания» досок

(он работал, как русские иконопис-

цы, в технике доска – темпера):

слои – след кисти – многослойность –

«просвечивающая» фактура – знак

свыше: работа закончена. «Кабак
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the "Gorbachev-boom" of 1987–1992.

The triumphant exhibitions of such

artists at the Tretyakov Gallery mark

their return to their homeland.

Any short review of the anniver-

sary exhibitions at the Tretyakov Gallery

needs to be preceeded with some com-

ment on the first solo-exhibition of

Mikhail Shvartsman (1926–1997)

there in 1994. Shvartsman occupied a

unique position among non-conformist

artists: he was their guru, almost a Bib-

lical sage and spiritual leader. To be

allowed to visit his studio – though he

had never had any such space, and

worked at home – was considered a

great honour for any artist. And if all the

non-conformist artists associated them-

selves with the metaphysic trend in art,

Shvartsman insisted on sacral inten-

tions, the latter being the source of his

hierachy of language, theurgy of

method and spirituality of style. 

Something mysterious always

exists in any creative activity – a mys-

tery even for the individuals concerned.

Shvartsman’s influence on contempo-

rary artists cannot be overestimated.

The anniversary exhibitions of

2003–2004 in the Tretyakov Gallery

opened with the presentation of the

father-founders of the "Moscow con-

ceptual school", Erik Bulatov, Ilya

Kabakov and Viktor Pivovarov: they

called themselves the "genius"

sheshtidesyatniks (the generation of

the 1960s). Their genius put them into

direct opposition with the dissident

sheshtidesyatniks, not to mention the

conformists of that period. By the

1970s their "genius" managed to reach

a certain level of perfection of concep-

tual practice, and organized – through

the so-called "apartment exhibitions" –

a wide conceptual movement in the

USSR. But, as is of great importance,

the conceptualists realized, understood

and interpreted the methodology and

theory of the concept. Pivovarov made

the most exhaustive retrospective pres-
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дожниками-соцреалистами. Стилис-

тический выбор первых и конфор-

мизм вторых определил их нынеш-

нюю значимость в мировом искусст-

ве: «Мое расхождение с советской

властью – чисто стилистическое», –

заявил в 1965 году на суде Андрей

Синявский, выдающийся писатель-

нонконформист.

Бульдозерная выставка 1974 го-

да – тоже юбилей: 30 лет! – оконча-

тельно определила отношение госу-

дарства СССР к «другому искусству».

Почти все художники-нонконформи-

сты вынуждены были эмигрировать

из страны в 1971–1987 годах. Что

позволило им не только «заочно»

(1962–1992 годы), но и «очно» сде-

лать в России и на Западе мировое

имя. Прежде всего в период Горби-

бума 1987–1992 годов. Их нынеш-

ний триумф в Третьяковской галерее

праздничен еще и потому, что знаме-

нует возвращение прославленных за

рубежом художников на Родину.

***

Краткую характеристику ЮБИЛЕЙ-

НЫХ ВЫСТАВОК в Третьяковской га-

лерее надо предварить упоминанием

первой, в 1994 году, персональной

выставки Михаила Шварцмана

(1926–1997). Среди художников-

нонконформистов он занимал совер-

шенно особое место – гуру, библей-

ского мудреца, духовного лидера.

Сходить «на поклон» в мастерскую

Шварцмана, которой никогда не бы-

ло – работал на дому, считалось боль-

шой честью для любого художника.

Не всякий был «туда» допущен. Если

все художники-нонконформисты

претендовали – и справедливо – на

метафизическую направленность

своего творчества, то Шварцман го-

ворил уже об интенциях сакрально-

сти: отсюда его иературы языка, те-

ургия метода, духовность стиля. Он

Николай ВЕЧТОМОВ

Падающие камни -1

1983

Картон, тушь,

акварель. 65×69

Nikolai VECHTOMOV

The Falling Stones -1

1983

Ink, watercolour 

on cardboard

65 by 69 cm

Михаил

ШВАРЦМАН

Формула дельфина

1978

Доска, левкас,

темпера. 75×100

Mikhail 

SHVARTSMAN

Formula of Dolphin

1978

Tempera on panel 

75 by 100 cm



77В Ы С ТА В К И C U R R E N T  E X H I B I T I O N S76 ТРЕТЬЯКОВСКАЯ  ГАЛЕРЕЯ            THE  TRET YAKOV  GALLERY    #4 ’  2004

(т.е. Илья Кабаков. – С.Л.) говорит –

это входы в Тот мир», — сообщал со-

беседнику довольный товарищем

Шварцман. И вдруг в начале 1970-х

он резко бросает «лики» и переходит

(до конца жизни) на писание «сакра-

лизованных структур»: «Пока чело-

век будет антропоморфировать мир,

он не поймет мира. Иерат рассматри-

вает мир знаково, не антропоморфи-

руя его, и тайна мира молчаливо от-

крывается ему». Тайна развития

творчества художника – всегда тай-

на, зачастую даже для самого худож-

ника. Архитектоника «структур» Ми-

хаила Шварцмана безусловно обога-

тила его творческое наследие – в

этих работах есть, помимо живопис-

но-пластических достоинств, еще и

архитектурно-дизайнерские возмож-

ности их практического использова-

ния. Но причиной резкой смены ма-

неры Шварцмана была и очевидная

«кража» Шемякиным идеи «ликов»

для своей выставки в галерее Дины

Верни (с каталогом, афишами, прес-

сой – в Париже 1971 года). 

ЮБИЛЕЙНЫЕ ВЫСТАВКИ

2003–2004 годов в Третьяковской

галерее открывали отцы-основатели

«московской концептуальной шко-

лы» – Эрик Булатов, Илья Кабаков,

Виктор Пивоваров. Шестидесятни-

ки-гении (так они себя называли и

жестко противопоставляли шестиде-

сятникам-диссидентам и особенно

шестидесятникам-конформистам) к

1970-м годам довели до совершенст-

ва свои концептуальные практики.

И организовали в режиме «квартир-

ных выставок» широкое концепту-

альное движение в СССР. Но, глав-

ное, концептуалисты отрефлектиро-

вали и осмыслили методологию и

теорию концепта. 

В Третьяковской галерее в

2004 году наиболее полно свою рет-

роспективу представил Виктор Пи-

воваров. Из Праги ближе было везти

работы? В нескольких залах (на

Крымском валу) экспонировались

концептуальные картины, рисунки,

объекты, инсталляции. Сверх того –

проекты, альбомы, инструкции, ка-

кие-то справки из ЖЭКа, «пустые»

альбомы с приложенными к ним ка-

рандашами: пиши, рисуй, думай!

В картине-рассказе из альбома «Ли-

styles in the "picture-puzzles" were

ready to move from the visual space to

a literary one, but could not overcome

the borders between them – such is

the methodology of Moscow concep-

tualism.

Erik Bulatov’s exhibition was dif-

ferent: in his pencil studies he reveals

something of the mystery of the birth

of the ideas behind his future pictures.

Created with the particular delicacy

which is characteristic of Bulatov,

these drawings create a deeper under-

standing of the artist’s path through

the world. He himself has said a great

deal about "the surface, space and

light" in his pictures, about his creative

results and about his teachers, first

and foremost Favorsky. Art critics may

rank Bulatov among the conceptual-

ists, or the hyper-realists, sots-artists,

or surrealists – but any such terms do

not reach the core of Bulatov’s creativ-

ity. One thing is clear, however: Bulatov

is unique in his ability to work with var-

ious sign systems, "contra signatures".

He is able to combine the iconograph-

ic signs of a photo-portrait or a photo-

landscape with seemingly incompati-

ble conventional signs: letters, words,

verbal texts, or non-verbal signs – like

the official emblem of the USSR that

sets like the sun into the depth of the ца» – «Не помнишь? У меня на Маро-

сейке, мы пили чай и вспоминали

друзей, уехавших напрасно» (1979) –

на бледно-серо-голубом фоне дан бе-

лый оплечный силуэт-портрет чело-

века. Вся его голова, до воротничка

рубашки, заполнена изображением

части интерьера кухни, где пили чай.

Значит, это его слова и мысли! – ти-

пичная работа Виктора Пивоварова. 

Зритель-читатель видит в изоб-

разительно-текстовом материале вы-

ставки Пивоварова богатую и много-

образную реализацию концептуаль-

ных принципов, сформулированных

автором: (1) пересмотр роли цвета в

картине; (2) отказ от так называемой

«чувственной деформации» предме-

та; (3) отказ от артистического жеста;

(4) разрушение единого пространст-

ва картины; (5) разрыв логических

связей между объектами в картине;

(6) открытая живопись – открытая в

том смысле, что художник-концепту-

алист может вынуть ее «из картины»

и сместить в пространство между

картиной и зрителем-сотворцом (это

то, что сделал Малевич в «Черном

квадрате»); (7) отстранение – «отст-

раненная от автора картина получи-

ла возможность говорить сама»;

(8) картина как литературный жанр. 

Конечно, этот список концепту-

альных приемов открыт: его можно

дополнять и продолжать вослед Пи-

воварову. Например, (9) картина как

семиотическое пространство, (10) от

образа – к знаку и т.д. Но, глядя глуб-

же, можно видеть радикальную рево-

люцию в искусстве, которую совер-

шили концептуалисты: произошла

смена художественной парадигмы.

Новые языки – методы – стили в кар-

тинах-загадках, из изобразительного

пространства перекочевавших было

в литературное, но так и застрявших

на границе! – вот методология мос-

ковского концептуализма.

Выставка Эрика Булатова – дру-

гая. В карандашных эскизах он как

бы приоткрывает тайну рождения

замысла будущих картин. Исполнен-

ные особого, булатовского изящест-

ва рисунки помогают, в то же время,

понять происхождение и результат

«собственного движения сквозь

мир» грамотно рефлектирующего ху-

дожника. Он и сам много рассказал о

«поверхности, пространстве, свете»

своих картин, «о своем творчестве» и

entation of his works at his exhibition in

the Tretyakov Gallery (perhaps because

Prague is close to Moscow?) In the halls

of the Gallery on Krymsky Val he

showed his conceptual paintings, draw-

ings, objects and installations, not to

mention some projects, albums and

papers from Soviet housing and comm-

unal services, and the "blank" albums

with the pencil set invitingly to visitors,

with the apparent exhortation: Write!

Draw! Think! 

In the picture-tale from the album

"Litsa" (Faces) the artists refers to

somebody and to himself, asking: "You

remember, don’t you? My flat on Maro-

seika… We were having tea and speak-

ing about our friends who shouldn’t

have left the country" (1979); in the

light-blue background there is a white

silhouette-portrait of a man. His head –

down to the collar of the shirt – is filled

with images of a part of the kitchen

interior where this "tea meeting" took

place: it is a touch very typical for Pivo-

varov. In the visual texts at the exhibi-

tion the viewer-reader perceives a com-

prehensive realization of the foll-owing

conceptual principles, formulated by

the author:

(1) revision of the role of colour in the

picture; 

(2) rejection of the so-called "sensual

deformation" of the object;

(3) rejection of the artistic gesture;

(4) the destruction of spacial unity in

the picture; 

(5) breaking logical connections among

objects; 

(6) open painting – "open" in the sense

that the conceptualist-artist can freely

take it from the picture and set it into

the space between the picture and the

viewer/co-creator (as was done by

Malevich in "The Black Square"); 

(7) alienation – "the picture alienated

from the artist receives the opportunity

to speak for itself"; 

(8) painting as a literary genre.

Of course, this list of conceptual

means is "open" to a number of supple-

mentary entries – it could be continued

à-la Pivovarov. For example: (9) the pic-

ture as a semiotic space; (10) from the

image to the sign, etc. But if all these

are to be considered seriously, one sees

the radical revolution that took place in

art, the revolution made by the concept-

ualists: the artistic paradigm was

changed. New languages, methods and

Юрий ЗЛОТНИКОВ

Сигнальные

системы

1959

Бумага, темпера

60×80

Yuri ZLOTNIKOV

Signal Systems

1959

Tempera on paper

60 by 80 cm

Эдуард

ШТЕЙНБЕРГ

Композиция

2003

Холст, масло 

160×170

Eduard STEINBERG

Composition

2003

Oil on canvas

160 by 170 cm

Эдуард

ШТЕЙНБЕРГ

Рождество (Памяти

Феликса Светова).

2002

Холст, масло

170×150

Eduard STEINBERG

Christmas 

(In Memory of Felix

Svetov). 2002

Oil on canvas

170 by 150 cm
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своих учителях, прежде всего о Вла-

димире Фаворском. Критики при-

числяют Булатова и к концептуали-

стам, и к гиперреалистам, и к соц-ар-

тистам, и к сюрреалистам… Но даже

в сумме эти определения не схваты-

вают «сути Булатова». Ясно только,

что он, как никто, умеет одновремен-

но, в пространстве одной картины,

работать с различными, вплоть до

контрарных, знаковыми системами –

контрсигнатурами. Умеет иконогра-

фические знаки фотопортрета или

фотопейзажа безнаказанно совме-

щать, казалось бы, с несовместимы-

ми конвенциональными знаками:

буквы – слова – вербальные тексты.

С невербальными знаками – типа

герба СССР, вместо Солнца опускаю-

щегося в пучину Океана. И т.д. При-

чем «чужие знаки», буквы например,

начинают у него жить по законам

«прямой перспективы» пейзажа, вы-

талкивая сам пейзаж «за» простран-

ство вертикально стоящего холста.

«Перед» холстом, как у всякого кон-

цептуалиста, у него есть еще одно

пространство: пространство сотвор-

чества художника – зрителя. Уже

три! – в физическом пространстве.

В метафизическом пространстве

«внутри рамы картины» живут еще

несколько пространств: семиотичес-

кое, формо-цветовое (живописное),

композиционно-синтаксическое,

прагматическое, смысловое (алогис-

тическое). Над всеми этими физико-

метафизическими пространствами

Эрику Булатову приходится строить

метапространство, внутри которого

«игра культурными кодами» позво-

ляет ему достигать невыразимой вы-

разительности картины. 

«Спираль-лабиринт» Ильи Ка-

бакова в зале Третьяковской гале-

реи отсылает зрителя-постмодерни-

ста к «башне Татлина». Но Кабаков,

самый радикальный из художников-

концептуалистов, не боится обвине-

ний в эпигонстве. Даже не думает об

этом. Он говорит: концептуалист ма-

жет не только по холсту – он мажет

по зрителю. В инсталляцию его «ком-

мунальной квартиры», знака-симво-

ла социализма, зритель входит, т.е.

вступает-и-помещается, как изна-

чально спроектированный элемент

инсталляции. Любой жест зрителя в

кабаковской инсталляции встает

«на место». Любой агрессивности

слово возражения попадает «в тон».

В «спираль-лабиринт» Кабакова ес-

тественно, т.е. без какого-либо наси-

лия, входят и татлинская спираль

«башни», и ленинская спираль раз-

вития, и вагинальная спираль «про-

тив деторождения». Количество вер-

бальных комментариев «Мухи» Ка-

бакова достигает размеров «слона».

А их философическое качество – за-

предельное.

Термин соц-арт удачно приду-

ман Комаром – Меламидом в 1970-х

годах. Но работы в стиле соц-арта по-

явились в «героических шестидеся-

тых»: Оскар Рабин, Борис Свешни-

ков, Михаил Рогинский демонстриро-

вали их в своем подполье иностран-

цам – дипломатам, журналистам, фу!-

туристам. Эрик Булатов, Илья Каба-

ков, Виктор Пивоваров тоже соц-ар-

тисты, но другого толка. А вот Олега

Целкова критики к соц-арту никогда

не относили. Хотя его выставка в Тре-

тьяковской галерее вопиет – откры-

то, полузубыми ртами его «персона-

жей-целковитов» – о своей принад-

лежности к соц-арту. Но Целков сво-

ей подчеркнуто «блестящей живопи-

сью» всю жизнь старается отмеже-

ваться от «других». Он – сам по себе.

Он – чистый живописец. Он работает

с цветом и светом. Он работает с фак-

турой и лаком. Он – профессор ком-

позиции и конструкции картины. Но

он – художник-фигуративист. У
/

же то-

го – портретист. Правда, Целков пи-

шет «странный портрет» – все время

ocean; and further, "alien signs", the

letters that start to live according to

the laws of "direct perspective" famil-

iar from landscape, as the landscape

itself is "pulled" beyond the space of

the vertical canvas. And like any other

conceptualist Bulatov has another

space in front of the canvas – the

space of the interaction between the

artist and viewer. Then there is the

third, physical space. And in the meta-

physic space "inside the frame of the

painting" there are further spaces:

semiotic, form-colour (visual), compo-

sitional-syntactic, pragmatic, meaning-

ful (a-logical). Within all these physical

and metaphysical spaces Bulatov must

build his "meta-space", inside which

"the game with cultural codes" lets him

reach "the highest expressiveness" of

the final picture. 

Ilya Kabakov’s "Spiral-labyrinth"

in the hall of the Tretyakov Gallery was

associated with the "Tatlin Tower".

Kabakov, the most radical of the con-

ceptualists, is not afraid to be blamed

for such feeble imitation; he gives no

further thought. He has said that a con-

ceptualist is painting not only on a can-

vas, but also on the viewer. In his instal-

lation of the "communal apartment" – a

symbolic symbol of socialism – the

viewer enters, in fact literally steps into

the primarily-designed element of the

installation. Any such gesture from the

viewer to Kabakov’s installation seems

natural; any aggressive reaction match-

es the idea. Thus, Kabakov’s spiral-

labyrinth naturally and easily encom-

passes Tatlin’s spiral-tower, Lenin’s the-

sis on the spiral development, and a

vaginal contraceptive spiral. The num-

ber of verbal commentaries to

Kabakov’s "A Fly" is really countless,

and their philosophical quality beyond

imagination.

The term "sots-art" was smartly

formulated by Komar and Melamid in

the 1970s, though works of art in this

style had already appeared in the heroic

1960s, including those of Oscar Rabin,

Boris Sveshnikov and Mikhail Roginsky

which were shown at underground exhi-

bitions. The viewers were largely for-

eigners, diplomats, journalists and

tourists. Bulatov, Ilya Kabakov and Pivo-

varov are sots-artists too, but of another

kind. Oleg Tselkov was never deemed a

sots-artist, though his exhibition at the

Tretyakov Gallery seemed almost like a

"voice in the sots-art wilderness".

Tselkov is different from the rest, a pure

painter working with colour and light. He

marvels at the texture of his paintings. A

real professor of pictorial composition

and structure, he is at the same time a

figurative painter – and, in an even nar-

rower sense, a portraitist. However,

Tselkov paints a very special portrait,

effectively one and the same work: not

alike, but nevertheless somehow "one

and the same", the "portrait of the por-

trait". In such terms the artist himself

defines his "genre". Tselkov’s art is called

"re-ceptualism", the art of "second reflec-

tion": Tselkov had to compare and con-

trast portraits of all times and all people

in order to reveal and expose, and visu-

alize to the viewer an invariant of the

"portrait." The opposition of his images,

icons and Tselkovits in the framework of

the picture and its double provides their

absolute identity, while the colouristic

characteristics of his canvases contra-

dicts this identity. Their luxurious colour

spectrum contradicts the plain wretched

ugly mugs of the Tselkovits. The bright-

ness of his colours overwhelms the hun-

dred colours of his contemporaries; col-

lectors are not inclined to buy Tselkov –

his works dominate other works in col-

lections by the power of their colour.

Over the years Tselkov’s palette has

changed from red to violet, using the full

spectrum, but always remaining awfully

powerful. 

Дмитрий
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один и тот же. Не похожий один на

другой – но один и тот же. Ибо это –

портрет портрета. Так определяет

«свой жанр» сам художник. Но тогда

искусство Целкова называется Ре-

Цептуализм. Искусство «второй ре-

флексии»: Целкову надо было сопос-

тавить – противопоставить портреты

всех времен и народов, чтобы вы-

явить и представить себе и зрителю

инвариант Портрета, а потом еще этот

инвариант-идею изобразить. И вот

теперь это – действительно портрет

портрета. Противопоставление его

«целковитов» в режиме «картина и ее

двойник» доказывает их абсолютное

подобие. Зато на фоне этого подобия

разительно противостоят цветовые

решения его холстов. Цветовая рос-

кошь контрастирует, прежде всего, с

убогостью «рож целковитов». Яркос-

тью цвет Целкова превосходит «сто

цветов» его современников-художни-

ков. Коллекционеры не любят поку-

пать Целкова – он забивает осталь-

ные работы коллекции. И прежде все-

го – цветом! В течение жизни палитра

Целкова изменялась от красного до

фиолетового – по всему спектру раду-

ги. Но всегда оставалась убийственно

мощной! 

Работы абстракционистов Ни-

колая Вечтомова, Юрия Злотнико-

ва, Эдика Штейнберга тоже много

говорили о цвете, но в целом карти-

ны и творчества представляли три

совершенно различные школы ВТО-

РОГО РУССКОГО АВАНГАРДА. Лиа-

нозовская школа, к которой при-

надлежит Николай Вечтомов, пер-

вой бросила свой беспредметниче-

ский вызов соцреализму в 1957 го-

ду. Сразу несколько смелых худож-

ников: вернувшийся в 1956 году из

лагеря Лев Кропивницкий, рядом –

Лидия Мастеркова, Владимир Нему-

хин, Николай Вечтомов, поначалу

курировавшая их Ольга Потапова,

жена Евгения Леонидовича Кропив-

ницкого, – обратились к абстракт-

ной живописи. Каким-то чудом они

разошлись – в, казалось бы, узкой

сфере абстракции – по своим непо-

вторимым путям: и в рисунке, и в

цвете, и в фактуре. 

А всем им, стилистически и тер-

риториально, противостоит Эдик

Штейнберг, который напрямую та-

щит линию супрематизма, как если

бы не было 70-летнего перерыва в

истории РУССКОГО АВАНГАРДА.

Выставка-ретроспектива Дми-

трия Плавинского, который четыр-

надцать лет работает в США, тоже

содержит несколько работ, кото-

рые можно принять за «беспред-

метнические». Но это художник

совсем другой школы. В 1960-х го-

The works of the abstractionists –

Nikolai Vechtomov, Yuri Zlotnikov and

Shteinberg – used the language of

colour, but their pictures and creative

effort on the whole represented three

absolutely different schools of the sec-

ond Russian avant-garde. The Lianozov

school – to which Vechtomov belonged –

was the first to make a non-figurative

challenge to Socialist Realism, as early

as 1957. A few courageous artists – Lev

Kropivnitsky, who returned from a Stal-

inist camp in 1956, Lidia Masterkova,

Vladimir Nemukhin, Nikolai Vechtomov

and Olga Potapova, the wife of Lev

Kropivnitsky – turned to abstract art.

They worked in close association, but

nevertheless managed each in their own

way to follow their own paths in drawing,

colour and texture. Shteinberg is their

counterpart in style and manner – he

clutches at the "suprematism rope", pay-

ing little or no attention to the existence

of a 70-year gap in the history of the

Russian avant-garde.

The retrospective exhibition of

Dmitry Plavinsky, who has lived in the

USA for fourteen years, included a

few works that might be regarded as

abstract. But Plavinsky is a represent-

ative of another school of art: in the

1960s, quite unexpectedly for those

times, the phenomenon of "religious

art" appeared in the Soviet Union,

represented by Plavinsky, Alexander

Kharitonov and Boris Kozlov. These

brilliant masters of drawing and

painting used in their works certain

"forgotten matters": the Bible, the

shroud, the floral motifs and colour

palette of Byzantine-Russian icons,

дах появились абсолютно невоз-

можные в СССР художники «рели-

гиозного направления»: Дмитрий

Плавинский, Александр Харито-

нов, Борис Козлов. Они все – блес-

тящие рисовальщики и яркие жи-

вописцы – тематически и содержа-

тельно могли использовать в своих

картинах «забытые материалы»:

книги Библии, рисунок Плащани-

цы, цвета и краски византийско-

русских икон, архитектуру и инте-

рьеры церкви, литургическое дей-

ство. Плавинский среди них явля-

ется самым артистичным и стилис-

тически разнообразным. Он рабо-

тает сразу во многих жанрах и ма-

териалах. Работает интересно. Его

игра с фактурами и цветовыми от-

тенками завораживает зрителя. Его

картины – почти всегда шедевры.

Они часто требуют повторения се-

бя, настолько по душе приходятся

сразу нескольким коллекционе-

рам. Плавинский теперь многое

разрешает себе и в чисто «светских

пространствах»: карты Манхеттена,

каналы Венеции, предметы живой

и «мертвой натуры». На выставке

представлены его работы москов-

ского и нью-йоркского периодов, и

зрителю интересно самому отсле-

живать развитие живописного

языка и оригинальных стилистик

еще одного яркого представителя

ВТОРОГО РУССКОГО АВАНГАРДА.

the architecture and interiors of

cathedrals, and even the process of

the liturgy. Plavinsky is the brightest

character among them, working in

many genres and techniques. His text-

ure and nuances of colour catch the

viewer’s eye, and almost all his pict-

ures are real masterpieces. As a

result, he has often had to make orig-

inal copies, given the demand from

collectors. Today, Plavinsky works in

purely "secular spheres", making

maps of Manhattan, of the canals of

Venice, and objects taken from life

and still-life. The exhibition embraced

both his Moscow and New York peri-

ods, with the viewer becoming

involved in an analysis of the process

of the development of Plavinsky’s pict-

orial language and original stylistic

devices – another indisputable, and

brilliant, representative of the second

Russian avant-garde.

Илья КАБАКОВ

Лопата

1984

Оргалит, масло,

коллаж

Ilya KABAKOV

A Spade

1984

Oil on hardboard,

collage

Георгий ПУЗЕНКОВ

Big Black Pixel

(Большой черный

фрагмент)

1995

Холст, акрил, песок

300×300×7

Georgy PUZENKOV

Big Black Pixel

1995

Oli, acrylic, sand

300 by 300 by 7 cm

Иван ЧУЙКОВ

Окно XXXVI

2000

Оргалит, масло

141×141

Ivan CHUYKOV

Window XXXVI

2000

Oil on hardboard

141 by 141 cm

Илья КАБАКОВ

Моя Родина. Мухи

1991 (2003)

Инсталляция

Ilya KABAKOV

My Motherland.

Flies. 1991 (2003)

Installation


