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П
исатель останавливает свою ге-

роиню перед пейзажем И.И.Ле-

витана «Тихая обитель». Здесь точны

многие детали, например, на Святой

неделе в Московском училище живо-

писи, ваяния и зодчества ежегодно

проходили выставки Товарищества

передвижников. На очередной из них,

19-й по счету, открывшейся в 1891 го-

ду, зрители увидели картину уже из-

вестного к тому времени живописца,

но именно она сразу сделала его зна-

менитым. По поводу «Тихой обите-

ли» Чехов писал сестре, что «Левитан

празднует именины своей великолеп-

ной музы. Его картина производит

фурор… успех у Левитана не из обык-

новенных»1. В описании пейзажа Че-

хов уходит от абсолютной точности

деталей, изображенных художником,

но он удивительно верен в выраже-

нии общей его атмосферы, состояния

полного душевного слияния человека

и природы, близкой и понятной ему,

которая благодаря мастерству худож-

ника дарит человеку отрадные мгнове-

ния «чего-то неземного, вечного». Та-

кое понимание писателем «души» леви-

тановского пейзажа исходило из любви

к природе каждого из них и взаимно-

Героиня опубликованной в 1895 году повести А.П.Чехова «Три года», посетив на Святой
неделе вместе с мужем художественную выставку и переходя из зала в зал, «остановилась
перед небольшим пейзажем… На переднем плане речка, через нее бревенчатый мостик, на
том берегу тропинка, исчезающая в темной траве, потом справа кусочек леса, около него
костер: должно быть ночное стерегут. А вдали догорает вечерняя заря.
Юлия вообразила, как она сама идет по мостику, потом тропинкой, все дальше и дальше,
а кругом тихо, кричат сонные дергачи, вдали мигает огонь. И почему-то ей стало казаться,
что эти самые облачка, которые протянулись по красной части неба, и лес, и поле она видела
уже давно и много раз, она почувствовала себя одинокой, и захотелось ей идти, идти и идти по
тропинке; и там, где была вечерняя заря, покоилось отражение чего-то неземного, вечного».

Галина Чурак

Судьбы скрещенье…
Чехов и Левитан

1 Цит. по: И.И.Левитан.
Письма, документы,
воспоминания / общ. ред.
А.Федорова-Давыдова. 
М., 1956. С. 133 (далее –
Письма, документы,
воспоминания).

2 Цит. по: А.П.Чехов в воспо-
минаниях современников.
М., 1954. С. 95 (далее –
Чехов в воспоминаниях).
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го понимания личности и творчества

друг друга.

Немного найдется в русской лите-

ратуре и изобразительном искусстве

столь близких по стилистике и реше-

нию художественных задач писателей

и живописцев, как Чехов и Левитан. Не-

случайно их имена и в специальных ис-

следованиях, и в популярных изданиях

часто ставятся рядом.

Знакомство писателя и художника

состоялось в 1879-м, в год приезда Ан-

тона Павловича в Москву, где уже жила

вся его семья. Один из братьев, Нико-

лай, был дружен с Левитаном, они оба

учились в МУЖВЗ. Начинающий ху-

дожник и будущий писатель встреча-

лись в дешевых меблированных комна-

тах то на Сретенке, то на Тверской, куда

Чехов приходил к брату готовиться к эк-

заменам в университет и где собиралась

шумная, увлеченная искусством моло-

дежь. Уже с начала 1880-х, как вспоми-

нал В.А.Гиляровский, и до конца жизни

«Левитан всегда был около Чеховых»2.

Все были бедны и молоды, Левитану 

и Чехову едва исполнилось 19 лет (они

родились в разные месяцы одного и то-

го же 1860 года).

Настоящее их сближение и дружба

начались в 1885-м, когда Исаак Ильич

вновь, как и в предыдущее лето, обос-

новался для работы на этюдах под Зве-

нигородом близ Саввинского монас-

тыря, где по соседству, в имении Кисе-

левых Бабкино, жила дружная семья

Чеховых. Узнав, что в полутора верстах,
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T
he writer made his heroine stop in

front of Isaac Levitan’s landscape

“Quiet Abode”, and many elements of this

episode reflect reality – every year the

Moscow School of Painting, Sculpture and

Architecture arranged exhibitions of the

“Peredvizhniki” [the Wanderers] in Easter

week. At the 19th such exhibition, in 1891,

viewers saw a picture by an artist who was

already well known – but that new work

would bring him real fame. Chekhov wrote

to his sister about “Quiet Abode”: Levitan

“celebrates his glorious muse’s name day.

His painting has caused a furor… Levitan’s

success is extraordinary.”1 Describing the

landscape Chekhov did not communicate

precise details of the image but captured

with amazing accuracy the general atmos-

phere, the state of complete spiritual fusion

of a human being and nature – the nature

which he felt so close to and understood so

well and which, due to the artist’s crafts-

manship, gifted to viewers the gratifying

moments of “something unearthly and

eternal.” The writer’s vision of the “soul”

of Levitan’s landscape stemmed from their

common love for nature, and their mutual

understanding of each others’ personality

and art.

In Russian literature and visual art,

there are few writer-painter pairings that

are so close in style and approach to artistic

challenges as Chekhov and Levitan, and it

is no coincidence that their names are often

quoted side by side both in specialized liter-

ature and popular writings.

The writer and the painter became

acquainted in 1879, the year in which the

young Anton Chekhov moved to Moscow,

where all of his family was already settled;

one of his brothers, Nikolai, was friends

with Levitan, a fellow student at the

Moscow School of Painting, Sculpture and

Architecture. At first Levitan and Anton

Chekhov met only fleetingly, in cheap

rooming houses on Sretenka or Tverskaya

streets where Nikolai lived, where the

writer-to-be came to prepare for university

examinations, and where a group of some-

times opinionated young art lovers often

met. As Vladimir Gilyarovsky recollected,

from the early 1880s to the end of his life

“Levitan had always been near the

Chekhov family”2. Both were poor and

young – born in different months of the

same year, 1860, they had only just turned

the age of nineteen. 

They started to develop a close rela-

tionship in 1885, when Levitan, as he had

the previous summer, moved to Zvenigorod

near the Savvinsky monastery to paint

sketches, and nearby, at the Babkino estate

owned by the Kiselev clan, lived the close-

ly-knit Chekhov family. When the

Chekhovs learned that Levitan was living in

the same neighbourhood, just across the

river, they immediately “relocated” him to

their summer home, and he joined in with

their frolicking and youthful merry-mak-

ing. “What an assorted company it was in

Babkino!” recollected Mikhail Chekhov3.

Their Babkino landlord, Alexei Sergeievich

Kiselev, a nephew of Count Pyotr Kiselev –

an ambassador to France, and a sometime

ruler of Moldavia – was married to Lydia

Vladimirovna, a daughter of the director of

the imperial theatres Vladimir Begichev.

Kiselev invited to his home actors,

musicians, and men of letters from

Moscow, and residents would subscribe to

and read a whole variety of magazines, and

vividly discussed literature and painting. At

night they would play Beethoven, Liszt and

Pyotr Tchaikovsky, “whose fame was yet in

the making then” and who, according to

Mikhail Chekhov, “constantly preoccupied

the minds of the Babkinites”4. The hosts

and their guests enjoyed reading poetry, and

Levitan, who loved poetry and knew it well,

would gladly join in. His poets of choice

were Yevgeny Baratynsky, Fyodor

Tyutchev, Ivan Nikitin, and Alexei Tolstoy.

“Amazing” stories were traded, some of

which “Antosha Chekhonte” would later

use for his stories. 

Babkino played a key role in the for-

mation and development of the talents of

both Chekhov and Levitan, and over the

summers there Chekhov wrote dozens of

stories, while Levitan made dozens of

sketches from nature which he would later

use in his finished landscape pieces. The

young artist and the beginning writer went

through a period of “creative flooding”,

maturing almost in parallel to each other:

Chekhov’s first publications came in 1880,

while Levitan’s first works appeared in the

late 1870s. His painting “Autumn Day.

Sokolniki” (1879), acquired by Pavel

Tretyakov in 1880, gained initial success

and recognition for the young artist.

Chekhov’s early short stories, with

their close attention to the types, charac-

ters, and manners of people, had kinship

with Levitan’s early pieces; working on

them, the artist studied nature just as avid-

ly, watching it at a close range and explor-

ing the subtlest interrelations of colour

tones and the complex interactions of

colour, lighting and air. He was keen on

translating his distinctive lyricism into

landscape imagery, and learning how to

convey his impressions from nature in

vibrant motions. Levitan in the early 1880s

created many intimate, small landscapes

that were “short” like Chekhov’s stories,

and many sketches enlivened by a heartfelt

association with the secret life of nature:

“Springtime in the Forest” (1882), “First

Greenery. May” (1883), “Little Bridge.

Savvinskaya Township” (1884), “The Istra

River” (1885), “By a Church Wall” (1885)

and, finally, “Birchwood”, which was

begun in Babkino in 1885 and finished

later, in 1889, on the Volga. 

Exactly as Chekhov carefully weighed

words aiming for precision, pithiness and

expressiveness, Levitan evaluated and “cal-

ibrated” his first impressions in sketches.

This trait of the artist’s creative personality

explains the fact that he often re-used his

favourite motifs, while turning out every

new variation slightly differently. He pro-

duced another version of “First Greenery.

May”, and created several images of the

Istra with its calm stream and softly undu-

lating banks near Moscow. Levitan present-

ed the first version of the painting to

Chekhov, who would always keep it by his

side – today the piece hangs in the writer’s

study in his home in Yalta.

Chekhov’s room in Babkino over-

looked the Istra and its environs, and he

described this view in a letter to his brother

Mikhail: “It’s six in the morning now… The

stillness is extraordinary … Only birds

squeak and something scratches under the

wallpaper… I am writing this seated in front

of a big square table in my room… Before

my eyes spreads an incredibly warm, cud-

dly landscape: the little river, the forest in

the distance, Safontievo, a part of the Kise-

levs’ house.”5 In summer evenings the

Babkino residents often played pranks and

staged performances on a large meadow –

the atmosphere was one full of joking and

youthful energy.

When he fell ill and returned to

Moscow, Levitan could not wait to “see

again this poetic Babkino; this is all I can

think about,” as he wrote to Chekhov6.

However, in Babkino as elsewhere Levitan

suffered bouts of melancholy and severe

depression which had plagued him since

his early youth. Chekhov “aerated” the

artist by taking him out for walks; his calm,

congenial disposition exercised a whole-

some influence over Levitan. At different

periods of their lives Chekhov had to “res-

cue” Levitan “from his own self”. When

When Yulia Sergeievna, the heroine of Anton Chekhovʼs 1895 story “Three Years”, and her hus-
band visited an art show in Easter week, making a tour of the rooms, she “stopped before a small
landscape… In the foreground was a stream, over it a little wooden bridge; on the further side a
path that disappeared in the dark grass; a copse on the right; near it a camp fire – no doubt of
watchers by night; and in the distance there was a glow of the evening sunset. Yulia imagined
walking herself along the little bridge, and then along the little path further and further, while all
round was stillness, the drowsy landrails calling and the fire flickering in the distance. And for
some reason she suddenly began to feel that she had seen those very clouds that stretched across
the red part of the sky, and that copse, and that field before, many times before. She felt lonely,
and longed to walk on and on along the path; and there, in the glow of sunset was the calm reflec-
tion of something unearthly, eternal.”

Galina Churak

Crossed Destinies –
Anton Chekhov and Isaac Levitan

1 Isaac Levitan. Letters. 
Documents. Reminiscences.
(Editor A.Fedorov-Davydov).
Moscow, 1956. P. 133.
Hereinafter – Letters. Docu-
ments. Reminiscences.

2 Quoted from: Anton
Chekhov as Remembered
by his Contemporaries.
[Chekhov v vospomi-
naniyakh sovremennikov].
Moscow, 1954. P. 95. 
Hereinafter – Chekhov as
remembered.

3 Ibid. P. 77.

Кабинет в Доме-музее
А.П.Чехова в Ялте
На стене – картина
И.И.Левитана «Река
Истра» (1885)
Фото. 2009

Anton Chekhovʼs
house-museum in
Yalta. Study. 
On the wall – Levitanʼs
painting “The River
Istra” (1885)
Photo. 2009

Саввинская слобода
под Звенигородом
1884
Холст, масло 
43,5 × 67
ГТГ

Savvinskaya Township
near Zvenigorod
1884
Oil on canvas
43.5 × 67 cm
Tretyakov Gallery

4 Ibid. P. 78.

5 Quoted from: Letters. 
Documents. Reminiscences.
P. 130.

6 Ibid. P. 24.
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called by the artist or his friends, Chekhov

would come to Levitan in the Vladimir or

Tver provinces, and help him to regain

peace of mind in the most difficult

moments of his life. They would go hunting

together, sometimes spending several days

in a row in the forests. Nature, which both

men loved and understood, assuaged Levi-

tan’s bouts of constricting anxiety and

enabled him to experience complete

togetherness with it.

Later this feeling translated into the

artist’s landscapes was conveyed in

Chekhov’s prose, for which Levitan had an

expert appreciation. Levitan saw in

Chekhov a master of verbal landscaping.

“Dear Antosha! … I have carefully re-read

your ‘Motley Tales’ and ‘In the Twilight’

and was impressed by your landscape craft.

I am not even talking about the host of most

interesting thoughts, but the landscapes in

the stories are perfection itself, for instance,

in the story ‘Happiness’ the images of the

steppe, barrows, sheep are astonishing”, he

wrote to Chekhov in June 18917.

“In the bluish distance where the fur-

thest visible hillock melted into the mist

nothing was stirring; the ancient barrows,

once watch-mounds and tombs, which rose

here and there above the horizon and the

boundless steppe had a sullen and death-

like look; there was a feeling of endless time

and utter indifference to man in their

immobility and silence; another thousand

years would pass, myriads of men would

die, while they would still stand as they had

stood, with no regret for the dead nor inter-

est in the living, and no soul would ever

know why they stood there, and what secret

of the steppes was hidden under them.”

Chekhov considered “Happiness”, pub-

lished in 1888 with a dedication to Yakov

Polonsky, “the best among my short sto-

ries”.

The transient life of the individual,

who is a grain of dust in the vast universe,

and the interminable, serene life of nature,

which is indifferent to the myriads of peo-

ple who live and die on earth, were at the

core of the story. Similar thoughts and sen-

timents were taking hold of Levitan, who

was prone to self-reflection, often experi-

enced inner tensions, and found “the

divine something” “that cannot even be

named”8 only in nature…

“Is there anything more tragic than

sensing the eternal beauty of the reality,

glimpsing the innermost mystery, seeing

God in everything and being unable to

express these sublime emotions, aware of

your powerlessness?”9. Such kinds of

“epiphany” became for the artist a source

of profound suffering, which he confided to

Chekhov. 

“Eternal Peace” (1894, Tretyakov

Gallery) is the Levitan’s most philosophi-

cal painting, in which Levitan conveyed

with unparalleled effectiveness his reflec-

tions on the meaning of life, eternity and

the place of the human being in the world.

“In this picture all of my self, all of my psy-

che, all that I consist of is laid bare,” he

claimed10.

The painting summed up many of the

artist’s impressions. He first appreciated

the immensity of nature while traveling

across the Crimea in 1886, when, from the

top of a rock, he saw the opening expanse,

and suddenly felt that surrounded by this

eternal beauty, “man feels his complete

insignificance”11. Then there was the Volga

with its boundless vistas and an immense

tract of water “which can simply kill”12 –

these sights called up thoughts about fruit-

less discord with oneself. Several years later,

the artist was to experience again the vast-

ness of nature in relation to the human

being and his emotional state: near the foot

of Mont Blanc, a feeling of the greatness of

mountains sent “shivers” down his spine,

and he had a feeling that one little effort

would suffice “to touch God”. Traveling in

Finland in 1896, he once more experienced

a nearly physical realization of the tragic

meaning of the word “ages”: “This is some-

thing in which billions of people drowned

and will drown, and then will drown again

and again; what a horror, what a woe!”13 

Inevitably, Levitan’s moods and states

of mind, about which he told his friend in

letters, became the subject of their conver-

sations, agreements and disagreements

during their frequent subsequent meetings.

In the short story “Lights” (1888), the

reflections of the characters about pes-

simism, about frailty and insignificance,

about the aimlessness of life and unavoid-

able death, the musings that “two thousand

years will pass… and of all those men,

asleep after their hard work, not one grain

of dust will remain. In reality, it’s awful!” –

all of this, too, reflects the thoughts that

Levitan trusted to the writer.

Without sharing Levitan’s pessimism,

Chekhov was keenly receptive to the pre-

vailing attitudes of the age which, in the

writer’s words, were taking hold in the aca-

demic world, literature and politics, and he

was convinced that “it is not for writers of

fiction to solve such questions as that of

God, of pessimism, etc.”. “It is time that

writers, especially those who are artists,

recognized that there is no making out

за рекой живет Левитан, его тут же

«переселили» к себе, и он включился 

в полную дурачества и веселья бабкин-

скую жизнь. «Люди в Бабкино собра-

лись точно на подбор», – вспоминал

М.П.Чехов3. Владелец имения А.С.Ки-

селев, племянник парижского посла 

и государя Молдавии графа П.Д.Кисе-

лева, был женат на дочери директора

императорских театров В.П.Бегичева.

Их гостями были приезжавшие из

Москвы актеры, музыканты, писате-

ли. В Бабкино выписывали все толстые

журналы, оживленно спорили о лите-

ратуре и живописи, музицировали: ве-

черами здесь звучала музыка Бетхове-

на, Листа и «только еще входившего 

в славу» П.И.Чайковского, «сильно

занимавшего бабкинские умы»4. Гости 

и хозяева с наслаждением читали сти-

хи. В это занятие с воодушевлением

включался и Левитан, хорошо знавший

поэзию. Его любимыми авторами бы-

ли Е.А.Баратынский, Ф.И.Тютчев,

И.С.Никитин, А.К.Толстой. У Киселе-

вых рассказывались «удивительные» ис-

тории; некоторые из них впоследствии

послужили сюжетами рассказов Анто-

ши Чехонте. Бабкино сыграло исклю-

чительную роль в становлении и раз-

витии таланта как писателя, так и жи-

вописца. В летние месяцы бабкинской

жизни Антон Павлович сочинил десят-

ки рассказов, Левитан создал множе-

ство натурных этюдов, которые легли

в основу завершенных пейзажей. Мо-

лодой художник и начинающий писа-

тель переживали пору «творческого по-

ловодья». Их развитие происходило

почти параллельно. Чехов начал печа-

таться в 1880-м; первые работы Леви-

тана относятся к концу 1870-х. Карти-

на «Осенний день. Сокольники» (1879),

приобретенная П.М.Третьяковым в

1880 году, принесла юному пейзажи-

сту первый успех и первое признание.

Ранние короткие рассказы Чехова

с вглядыванием в типажи, характеры,

повадки людей близки ранним рабо-

там Левитана: художник так же при-

стально изучает природу, всматривает-

ся в тончайшие тональные соотноше-

ния, в сложные взаимодействия цвета,

освещения, воздушной среды. Он за-

нят тем, чтобы выразить свойствен-

ный ему лиризм в создаваемом пейза-

же, научиться передавать свои впечат-

ления от природы в живом движении.

У Левитана начала 1880-х много камер-

ных, «коротких», как чеховские рас-

сказы, картин и этюдов, одушевленных

сердечным прикосновением к потаен-

ной жизни природы: «Весной в лесу»

(1882), «Первая зелень. Май» (1883),

«Мостик. Саввинская слобода» (1884),

«Речка Истра» (1885), «У церковной

стены» (1885; все – ГТГ) и, наконец,

начатая также в Бабкино «Березовая

роща» (1885, ГТГ), которую художник

завершил на Волге в 1889 году.

Как Чехов был требователен к каж-

дому слову, стремясь к точности, крат-

кости и выразительности, так и Леви-

тан выверял и «уточнял» в этюдах свои

первые впечатления. Этим свойством

творческой индивидуальности объяс-

няются неоднократные возвращения

живописца к полюбившемуся мотиву

и его повторения, звучащие всякий раз

по-новому. Он повторяет «Первую зе-

лень. Май», несколько раз пишет реч-

ку Истру с ее небыстрым течением 

и мягко всхолмленным подмосковным

пейзажем. Первый вариант картины

художник дарит Чехову, который ни-

когда не расставался с ней. Эта работа

и теперь висит в кабинете ялтинского

дома писателя.

Именно истринский пейзаж от-

крывался из окна чеховской комнаты 

в Бабкино, и его он описывал в письме

к брату Михаилу: «Сейчас 6 часов ут-

ра… Тишина необычайная… Пописки-

вают только птицы, да скребет что-то

за обоями… Я пишу сии строки, сидя

перед большим квадратным столом 

у себя в комнате… Перед моими глаза-

ми расстилается необыкновенно теп-

лый, ласкающий пейзаж: речка, вдали

лес, Сафонтьево, кусочек киселевско-

го дома…»5 В летние вечера на про-

сторном лугу часто устраивались весе-

лые розыгрыши и представления, шут-

кам и молодому задору не было конца.

Когда Левитан заболел и вынуж-

ден был уехать в Москву, в письме Че-

хову он передавал «душевный поклон

всем бабкинским жителям» и просил

сказать, что не может дождаться мину-

ты «увидеть опять это поэтичное Баб-

кино»6. Однако живописец не раз пе-

реживал здесь приступы меланхолии,

впадал в тяжелую депрессию, которой

был подвержен с ранней юности. Ан-

тон Павлович «прогуливал» друга и бла-

готворно влиял на него спокойствием

и гармонией своего характера. Чехову

не раз приходилось «спасать» Левита-

на «от самого себя». По просьбе ху-

дожника или его близких он приезжал

к нему то во Владимирскую, то в Твер-

скую губернию и в самые критические

минуты помогал обрести душевное

спокойствие. Они вместе уходили на

охоту, иногда по нескольку дней про-

падая в лесу. Природа, которую люби-

ли и понимали оба, снимала у Левита-

на приступы давящей тоски, давала

возможность полного единения с нею,

находившего затем воплощение в пей-

зажах и выражение в чеховской прозе,

достоинства которой живописец вы-

соко ценил. Он видел в писателе близ-

кого себе мастера словесного пейзажа.

«Дорогой Антоша!.. я внимательно про-

чел еще раз твои “Пестрые рассказы”

и “В сумерках”, и ты поразил меня как

пейзажист. Я не говорю о массе очень

интересных мыслей, но пейзажи в них –

это верх совершенства, например, в рас-

сказе “Счастье” картины степи, курга-

нов, овец поразительны», – писал он

Чехову в июне 1891 года7.

«Счастье» (1888) Антон Павлович

считал лучшим своим рассказом. Ско-

ротечная жизнь человека – песчинки 

в громадном мироздании – и вечная

жизнь природы, равнодушной к людям,

7 Ibid. Pp. 36–37.

8 Ibid. P. 30.

9 Ibid.

10 Ibid. P. 47.

11 Ibid. P. 27.

12 Ibid. P. 29.

13 Ibid. P. 61.

3 Цит. по: Чехов в воспоми-
наниях. С. 77.

4 Там же. С. 78.

5 Цит. по: Письма, докумен-
ты, воспоминания. С. 130.

6 Там же. С. 24.

7 Там же. С. 36–37.
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была стержнем этого повествования:

«В синеватой дали, где последний ви-

димый холм сливается с туманом, нич-

то не шевелилось, сторожевые и мо-

гильные курганы, которые там и сям

высились над горизонтом и безгранич-

ной степью, глядели сурово и мертво: 

в их неподвижности и беззвучии чув-

ствовались века и полное равноду-

шие к человеку, пройдет еще тысяча

лет, умрут миллиарды людей, а они все

еще будут стоять, нимало не сожалея

об умерших, не интересуясь живыми,

и ни одна душа не будет знать, зачем

они стоят и какую степную тайну пря-

чут под собою»8.

Близкие мысли и настроения ов-

ладевали и Левитаном, склонным к ана-

лизу своих душевных состояний, час-

то переживавшим внутренний разлад

и лишь в природе находившим «боже-

ственное нечто… что даже и назвать

нельзя»9. «Может ли быть что трагич-

нее, как чувствовать бесконечную кра-

соту окружающего, подмечать сокро-

венную тайну, видеть бога во всем и не

уметь, сознавая свое бессилие, выра-

зить эти большие ощущения…»10 Такое

«прозрение» для художника станови-

лось источником глубоких страданий,

которыми он делился с Чеховым.

Наиболее полно размышления 

о смысле жизни, вечности, месте чело-

века в окружающем мире Левитан

воплотил в самом философском своем

произведении – полотне «Над вечным

покоем» (1894, ГТГ). «В ней я весь, со

всей своей психикой, со всем моим

содержанием», – утверждал он11.

Картина суммировала многие

впечатления художника. Впервые

масштабность природы он пережил 

в крымской поездке 1886 года, когда 

с вершины скалы взглянул на море 

и вдруг ощутил, что среди этой вечной

красоты «человек чувствует свое пол-

нейшее ничтожество»12. Затем была

Волга с ее неохватными далями и «гро-

мадным водным пространством, ко-

торое просто убить может»13, рождав-

шими мысли о беспрервывном бес-

плодном разладе с самим собой. Гран-

диозность природы в сопоставлении 

с человеком и его эмоциональным со-

стоянием художник еще раз пережил

через несколько лет у подножия Мон-

блана, когда «до трепета» ощутил вели-

чие гор. Ему представилось тогда, что

достаточно одного маленького усилия,

«и протянешь руку Богу». В поездке по

Финляндии в 1896 году он вновь поч-

ти физически ощутил трагический

смысл слова «века». «Вечность, гроз-

ная вечность, в которой потонули по-

коления и потонут еще… Какой ужас,

какой страх!»14

Состояния и настроения Левита-

на, которыми он делился в письмах 

с Чеховым, служили, конечно, пред-

метом их разговоров, схождений и не-

согласий и при частых встречах, на-

чиная с первого бабкинского лета.

8 Рассказ был опубликован 
с посвящением Я.П.По-
лонскому.

9 Цит. по: Письма, докумен-
ты, воспоминания. С. 30.

10 Там же.

11 Там же. С. 47.

12 Там же. С. 27.

13 Там же. С. 29.

14 Там же. С. 61.
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anything in this world, as once Socrates

recognized it, and Voltaire, too”. But if an

artist has the courage to speak out about his

spiritual unrest and problems haunting

him, “that alone will be something gained

in the realm of thought and a great step for-

ward”14.

Levitan, who was a person in a peren-

nial state of search, and – not a rare case –

dissatisfied with his work, used to “delay-

ing” the completion of his paintings for

several years because he sought to achieve

an utmost clarity, simplicity and pithiness,

was looking in the 1890s for answers to the

difficult questions of the age. For every

piece he tailored a special approach, special

imagery and visual vocabulary. “By the

Millpond” (1892), “Vladimirka” (1892),

and “Eternal Peace” (1894) (Tretyakov

Gallery) make a sort of “triptych” themed

on the anxiety, hardship and bitterness of

human life and on the musings on eternity.

At the time when the artist was work-

ing on these pieces, he went through a seri-

ous internal crisis and a painful rift with

Chekhov, which lasted for three years or so.

Their falling out was caused by the publica-

tion of Chekhov’s short story “The

Grasshopper” (1892), whose characters

and narrative evoked the artist’s relations

with Sofya Kuvshinnikova.

In his letters to Chekhov, Levitan

revealed the most intimate stirrings of his

soul in an unusually confessional mode. Yet

it is gratifying to note that their correspon-

dence had more in it that just despondence

and pessimism – both loved life too much.

The complete acceptance of life, and the

joy of artistic accomplishments and dis-

coveries are vigorously communicated in

Chekhov’s prose and Levitan’s landscapes.

Levitan’s “Quiet Abode” (1890), “Evening

Bells” (1892) (Tretyakov Gallery), the

series of golden autumns and springtime

landscapes from the 1890s, and “March”

(1895, Tretyakov Gallery) show the artist’s

ability to freely and copiously image the

entire diverse range of relations between

human beings and nature. Chekhov wrote

the story “Steppe” (1888), his most consid-

erable work to date, marked by a “massive

infusion of poetry” (in the words of Alexei

Pleshcheyev) and an “unrivaled descrip-

tion of nature”; the short story “The House

with the Mezzanine” (1896) is full of fine

poetic charm and suffused with the spirit of

Turgenev’s prose; “The Darling” (1899),

which Leo Tolstoy counted among

Chekhov’s best works; and many other sto-

ries of different length, are luminous, full of

poetry and of the “Chekhovian mood”

with its slight injection of minor tones.

Characters in Chekhov’s stories often

experience nature and the human being,

his states of mind and perceptions of the

world, in a “Levitanesque” manner: “to

Meliton, brooding on the destruction of the

world, there was a sound in it of something

very depressing and revolting which he

would much rather not have heard. The

highest, shrillest notes, which quivered and

broke, seemed to be weeping disconsolate-

ly, as though the pipe were sick and fright-

ened, while the lowest notes for some rea-

son reminded him of the mist, the dejected

trees, the grey sky. Such music seemed in

keeping with the weather, the old man and

his sayings” (from “The Pipe”, 1887).

The artist’s letters to Chekhov are

often coloured by humour and marked by a

jovial and ironic intonation – as when

Levitan would ask his friend, “Have you

received the woodcock? Is everyone in

good health? How is the fish? How is the

world view? How many lines?”15

“How do you do, my dear?” the artist

queried Chekhov, “I am dying to see you…

Why don’t you come and stay with us for

several days? It would be a great pleasure to

see your crocodilian snout…”16; and he

ended up one of the letters with the follow-

ing phrase: “Stay healthy and remember

that there is Levitan who loves you,

scoundrels, very much!”17 Chekhov’s

replies, as well as replies from other of Levi-

tan’s correspondents, have not survived –

shortly before his death the artist destroyed

his archive. In Chekhov’s large epistolary

legacy, the brief but meaningful mentions

of the artist friend and his works reveal the

writer’s responsiveness, willingness to

undertake “healing” of the artist’s suffering

soul and, most essentially, a very fine

understanding of Levitan’s art.

Already in the early days at Babkino,

when the friends so generously opened

their hearts to one another, Chekhov wrote

to their shared friend, the architect Fyodor

Shekhtel: “There is so much air and energy

in nature that one is powerless to describe

it… every little twig is screaming and asking

to be committed to a canvas by Levitan”18.

Delighted with the sketches Levitan

brought from the Crimea, Chekhov

remarked, “His talent is growing by leaps

and bounds”19. Jocosely, but also with a

touch of pride for his friend, Chekhov

called Levitan “a genius” and noticed that

traces of humour had started to crop up in

his works. After he visited the Salon in Paris

in 1891, Chekhov contentedly wrote to his

sister, “In comparison with the landscape

painters I saw here yesterday Levitan is a

king”20. And later, in 1895 he repeated that

“Levitan is the best Russian landscape

artist”21.

The writer understood well Levitan’s

individuality. When he traveled down the

Volga (on longer journey to Sakhalin)

aboard the “Alexander Nevsky” steam-

ship, the vast expanse of the river unfolded

before him and he saw “the flood plains,

the monasteries brightly lit by the sun, the

town of Plyos where the languid Levitan

used to live”22 – all that the artist depicted.

In the next breath Chekhov added, “Levi-

tan ought not to live on the Volga. It lays a

weight of gloom on the soul”23. Chekhov

felt that Levitan should have come to

Sakhalin with him. The writer was astound-

ed by the originality and beauty of the

Siberian landscape, Baikal enthralled him

with its soft warm colours, and the whole

trip endowed him with “such emotions”

that, as he wrote, “I’ll remember it forever

and ever”24.

Chekhov held in especially high

esteem Levitan’s landscapes, with their

simple themes and imagery of the plain

Russian nature with groves, quiet sunsets,

and peasants’ huts. He wanted to have one

of Levitan’s pictures in this style, “The Vil-

lage” – “greyish, seedyish, out in the

remote wilds, ugly, but so unspeakably

charming that you cannot take your eyes

off it: you wish to look on and on at it”25. In

his prose, the writer depicted similar set-

tings, where many of his characters live,

and the descriptions are marked, it can be

said, with a similar Levitanesque simplicity

and insights into the soul of nature: “At a

distance beyond the bank on the dark hill-

side the huts of the village… lay huddling

together like frightened young partridges.

Beyond the hill the afterglow of sunset still

lingered in the sky. One pale crimson streak

was all that was left, and even that began to

be covered by little clouds as a fire with

ash” (from “Agafya”, 1886).
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Рассуждения героев рассказа «Огни»

(1888) о пессимизме, бренности и нич-

тожестве, бесцельности жизни и неиз-

бежной смерти, о том, что «пройдут

тысячи две лет… и от всех этих людей,

которые теперь спят после тяжелого

труда, не останется и пыли» также

являются отражением мыслей, кото-

рыми делился художник с писателем.

Не разделяя левитановского песси-

мизма, Чехов чутко воспринимал общее

умонастроение эпохи, овладевавшее, по

его словам, наукой, литературой, поли-

тикой. Он был убежден, что «не литера-

тура, не художники должны решить та-

кие вопросы, как бог, пессимизм и т.п.».

«Пишущим людям, особливо худож-

никам, пора уже сознаться, что на этом

свете ничего не разберешь, как когда-

то сознался Сократ и как сознавался

Вольтер…», но если художник решится

заявить о своем душевном смятении и

мучающих его проблемах, «то уже это

одно составит большое знание в обла-

сти мысли и большой шаг вперед»15.

Левитан, всегда ищущий, неудо-

влетворенный сделанным, задержи-

вавший по нескольку лет окончание

той или иной картины, чтобы выска-

заться в ней наиболее ясно, просто,

лаконично, в работах 1890-х годов

искал ответ на сложные вопросы своей

эпохи. Для каждого произведения он

находил свое решение, свой художе-

ственный образ и пластический язык.

«У омута» (1892), «Владимирка» (1892),

«Над вечным покоем» (1894; все – ГТГ)

составляют своеобразный триптих,

содержанием которого являются раз-

мышления о горестной судьбе челове-

ка и о вечности.

Создание этих полотен совпало 

с тяжелым внутренним кризисом Ле-

витана и его досадным разладом с Че-

ховым, длившимся около трех лет. Как

известно, причиной их ссоры стал рас-

сказ «Попрыгунья» (1892), в героях и об-

стоятельствах которого художник уви-

дел намек на свои отношения с С.П.Кув-

шинниковой.

В письмах к Чехову с редкой ис-

поведальностью Левитан раскрывает

самые сокровенные мысли и чувства.

Отрадно, что не единым унынием и

пессимизмом наполнена их перепис-

ка. И тот, и другой слишком любили

жизнь. Ее полное приятие, радость

творческих удач, открытий полнокров-

но проявились в чеховской прозе и

пейзажах Левитана. Картины «Тихая

обитель» (1890), «Вечерний звон»

(1892; обе – ГТГ), «золотые осени»,

«Март» (1895, ГТГ), серия весенних

пейзажей 1890-х годов свидетельствуют

о возможностях свободно и щедро

выражать всю многообразную гамму

взаимоотношений человека и природы.

Чехов создает повесть «Степь» (1888),

первое свое произведение большой

формы с «бездной поэзии» (А.Н.Пле-

щеев) и с «бесподобным описанием

природы»; рассказ «Дом с мезонином»

(1896), полный тонкой поэтической

прелести, пронизанный тургеневским

настроением; «Душечку» (1899), которую

14 Quoted from: Anton
Chekhov. Works in 
12 volumes. Vol. 6.
Moscow, 1967. Pp. 501–502
(Chekhovʼs letter to Alexei
Suvorin, May 29 1888).

15 Quoted from: Letters. 
Documents. Reminiscences. 
P. 23.

16 Ibid. P. 38.

17 Ibid. P. 36.

18 Ibid. P. 131.

19 Ibid.

20 Ibid. P. 133.

21 Ibid. P. 134.

22 Ibid. P. 132.

23 Ibid.

24 Ibid. P. 133.

25 Ibid. P. 136.
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15 Цит. по: Чехов А.П. 
Собр. соч. в 12 т. Т. 6. 
М., 1967. С. 501–502
(письмо А.С.Суворину.
29 мая 1888).
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The artist, in turn, was keenly recep-

tive to the writer’s every new publication

and rejoiced at his achievements. In a 1886

missive from Yalta Levitan asked Chekhov

to send him a copy of Dmitry Grig-

orovich’s letter where he praised Chekhov

as a person of true talent “that is a rare

endowment”, a person who is destined to

create “excellent”, “truly imaginative

works” without wasting his gift on literary

trifles. Penning his early stories, Chekhov

polished up his craft of story-telling and

emerged from that period with a very spare

style, exclusion of the prolix, and expres-

siveness of the compact descriptions of

people’s individualities as well as land-

scapes, which are included into narratives

as if “in passing”, but are always seamlessly

linked to the person and animated by him:

“The river slept. Some soft, fluffy-petalled

flower on a tall stalk touched my cheek ten-

derly like a child who wants to let one know

it’s awake” (from “Agafya”). 

In his descriptions of nature Chekhov

deliberately avoided the beautiful but long

and poetic descriptions in the manner of

Turgenev. They are good but “I feel that

such descriptions are becoming less com-

mon and something different is needed”,

the writer reflected. Tolstoy held in high

esteem the pithiness and expressive poetic

quality of Chekhov’s writing: “Not a single

excessive detail, each one is either called for

or beautiful”26. Levitan’s landscapes are

likewise simple, terse and often seemingly

understated. The choice of motif and its

very fine visual orchestration were what

mattered the most to the artist. Levitan’s

terseness was a far cry from the elaborate

detail of Ivan Shishkin’s landscapes, or

from the focus on narrative characteristic

for his favorite teacher, Alexei Savrasov.

Poetic perception of nature and an utmost

compactness of creative vocabulary are the

qualities that Chekhov’s prose and Levi-

tan’s landscape art share in common.

This quality became especially pro-

nounced in the artist’s works of the late

1890s. Dedication to simplicity of motifs,

maximal terseness of forms and exclusion

of narrative of any sort formed the concep-

tual backbone of his late landscapes. In

those years Levitan created many noctur-

nal, crepuscular landscapes – this justified

and explained the absence of details, which

seem to be hidden under the cover of night.

“Moonlit Night. Village” (1897) , “Moon-

lit Night. Big Road” (1897-1898)

(Tretyakov Gallery), “Twilight”, “Twilight.

Stacks of Hay” (both of 1899, Tretyakov

Gallery), “Twilight. Moon” (1899, Russian

Museum) – each of these pieces is marked

by a colour palette which, though distinc-

tive, has something in common with the

other paintings’ colour schemes, and by an

overall style showing Levitan’s closeness to

the new, younger generation of painters. In

his “moonlit” landscapes the artist

achieved a level of generalization that grows

not out of simplification but out of an

insight into the essence of nature, which

allows to “monumentalize” the breath of

the earth. Igor Grabar compared the simple

and clear forms of Levitan’s later works

with the “pithiness of Japanese prints”.

One of Chekhov’s contemporaries record-

ed the writer’s opinion about these land-

scapes: “No one before Levitan has

reached such monumental simplicity and

clarity of motifs as Levitan has in recent

time, and I don’t know whether anyone

else will in the future”27. 

Visiting the sick Chekhov in Yalta in

January 1900, Levitan, himself mortally ill,

placed on a mantelpiece in the writer’s study

a small landscape “Stacks of Hay on a

Moonlit Night”, which he sketched on the

spot in 30 minutes while talking with his

friend. The landscape was the artist’s

response to Chekhov telling him how he

missed the northern Russian scenery, how

miserable he felt living amidst the evergreen

glossy plants that seemed to be made of tin –

“one gets no joy out of them”. He referred

to his life in Yalta as “exile for life” and wrote

to his friends: “It’s bad being without Russia

in every way...”28 Levitan too was immensely

fond of the nature of central Russia and

missed it when he was far away from it. He

wrote to Chekhov during his first trip to

Yalta: “The nature here astounds you only in

the beginning, and then you feel awfully

bored and want to be back in the North… I

like the North now more than ever, only

now have I appreciated it.”29

The parallels in the art of Levitan and

the art of Chekhov – the similarities in style

and artistic goals they set for themselves,

the affinity of their techniques – to a large

extent can be explained by the age in which

they lived, one that offered its peculiar con-

ditions, and by their consistent patterns of

artistic development. However, the artist

and the writer, in their turn, shaped that age

with their work. Another, no less important

reason for the creative similarities between

Chekhov and Levitan – to the extent it is

possible to talk at all about similarities in

different arts like literature and painting –

is the close association and friendship of

the two great personalities of Russian cul-

ture of the late 19th century.

As Olga Knipper-Chekhov wrote in

her memoir about Chekhov30: “Chekhov,

Levitan and Tchaikovsky are three names

linked by a single bond, and indeed they

were minstrels of the adorable Russian lyri-

cal trend, they were the spokesmen of a

whole period in Russian life”.

тью сообщает сестре: «В сравнении со

здешними пейзажистами… Левитан

король»21. И позже, в 1895 году вновь

утверждает, что «Левитан – это луч-

ший русский пейзажист»22.

Писатель хорошо понимал осо-

бенности натуры Левитана. Когда Ан-

тон Павлович по дороге на Сахалин

спускался на пароходе «Александр

Невский» по Волге, перед ним откры-

валось широкое волжское простран-

ство, он видел «заливные луга, залитые

солнцем монастыри, белые церкви…

Плёс, в котором жил томный Леви-

тан»23, – все, что становилось предме-

том пейзажей художника. Чехов тут же

Л.Н.Толстой относил к его лучшим про-

изведениям, а также множество других

светлых, исполненных поэзии и чуть

минорного «чеховского» настроения

повестей и рассказов.

Нередко чеховские герои воспри-

нимают мир совсем «по-левитанов-

ски». «Мелитону, думавшему о погибе-

ли мира, слышалось в игре что-то очень

тоскливое, чего бы он охотно не слу-

шал. Самые высокие пискливые ноты,

которые дрожали и обрывались, каза-

лось, неутешно плакали, точно свирель

была больна и испугана, а самые ниж-

ние ноты почему-то напоминали ту-

ман, унылые деревья, серое небо. Такая

музыка казалась к лицу и погоде, и ста-

рику, и его речам» («Свирель», 1887).

Письма художника к Чехову час-

то наполнены юмором, написаны в ве-

село-ироническом тоне: «Получили 

ли вальдшнепа? 1) Здоровы ли все? 

2) Как рыба? 3) Каково миросозерца-

ние? 4) Сколько строчек?» – спраши-

вает Левитан своего друга16. «Как по-

живаешь, мой хороший? – обращается

Исаак Ильич к Чехову. – Смертельно

хочется тебя видеть… Может быть,

соберешься к нам на несколько дней?

Было бы крайне радостно видеть твою

крокодилью физиономию…»17, а одно

из писем заканчивает словами: «Будь

здоров и помни, что есть Левитан, ко-

торый очень любит вас, подлых!»18 От-

ветные письма Антона Павловича, как

и других корреспондентов Левитана,

не сохранились. Незадолго до смерти

живописец уничтожил свой архив. 

В объемном эпистолярном наследии

Чехова краткие, но емкие упоминания

о друге-художнике и его произведе-

ниях обнаруживают чуткость писате-

ля, готовность включиться во «враче-

вание» страдающей души, а главное –

тонкое понимание левитановского

искусства.

Еще в ранние «бабкинские» годы,

когда они щедро открывали друг другу

души, Чехов писал их общему знакомо-

му архитектору Ф.О.Шехтелю: «В при-

роде столько воздуха и экспрессии, что

нет сил описать… Каждый сучок кри-

чит и просится, чтобы его написал […]

Левитан…»19. Радуясь привезенным

пейзажистом из Крыма этюдам, Чехов

замечает: «Талант его растет не по дням,

а по часам»20. Шутливо, но одновремен-

но с гордостью за друга он называет

его «гениальным Левитаном» и заме-

чает, что в его работах начала появ-

ляться улыбка. Посетив в Париже Salon

1891 года, Чехов с удовлетвореннос-

подмечал: «Левитану нельзя жить на

Волге. Она кладет на душу мрач-

ность»24. Писатель сожалел, что Исаак

Ильич с ним не поехал. Горы Сибири 

и Енисей поразили Чехова своей ори-

гинальностью и красотой. «Прогулка по

Байкалу, – писал он, – вышла чудная,

во веки веков не забуду…»25

Чехов особенно ценил простые

по мотиву пейзажи Левитана, изобра-

жающие непритязательную русскую

природу: перелески, тихие закаты,

сельские избы. Ему хотелось иметь

одну из таких работ – картину «Дерев-

ня» – «серенькую, жалконькую, зате-

рянную, безобразную, но такой от нее

Улица в Ялте. 1886
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Бумага на картоне,
масло. 26,8 × 22,3
ГТГ
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Oil on paper mounted
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Tretyakov Gallery
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16 Цит. по: Письма, докумен-
ты, воспоминания. С. 23.

17 Там же. С. 38.

18 Там же. С. 36.

19 Там же. С. 131.

20 Там же.

21 Там же. С. 133.

22 Там же. С. 134.

23 Там же. С. 132.

24 Там же.

25 Там же. С. 133.

26 Quoted from: Prytkov, V. Chekhov and Levitan. Moscow, 1948.
P. 13. Hereinafter – Prytkov.

27 Quoted from: Letters. Documents. Reminiscences. P. 136.

28 Quoted from: Prytkov. P. 5.

29 Quoted from: Letters. Documents. Reminiscences. P. 28.

30 Chekhov as Remembered. P. 600.
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веет невыразимой прелестью, что отор-

ваться нельзя: все бы на нее смотрел 

и смотрел»26. Подобные пейзажи, сре-

ди которых протекает жизнь многих

чеховских персонажей, с такой же, мож-

но сказать, левитановской простотой

и пониманием души природы, он вы-

водит на страницах своих произведе-

ний: «Далеко за берегом, на темном

бугре, как испуганные молодые куро-

патки, жались друг к другу избы дерев-

ни… За бугром догорала вечерняя заря.

Осталась только одна бледно-багровая

полоска, да и та стала подергиваться

мелкими облачками, как уголья пеп-

лом» («Агафья», 1886).

В свою очередь художник чутко

воспринимал каждое новое произведе-

ние писателя, радовался его успехам.

В 1886 году он просил из Ялты, чтобы

Антон Павлович написал о содержании

письма Д.В.Григоровича, в котором тот

приветствовал Чехова, как настоящий

талант, «который дается редко» и при-

зван к тому, чтобы создать «превосход-

ные», «истинно художественные про-

изведения», не размениваясь на лите-

ратурные мелочи. Ранняя чеховская

проза отточила мастерство рассказчи-

ка, выработав предельную экономность

литературного слова, отсутствие длин-

нот, выразительность кратких описа-

ний, будь то характер человека или

включенный в повествование как бы

между прочим пейзаж, всегда безоши-

бочно точно соединяющийся с челове-

ком и одушевленный им.

«Река спала. Какой-то ночной

махровый цветок на высоком стебле

нежно коснулся моей щеки, как ребе-

нок, который хочет дать понять, что он

не спит» («Агафья»). В описаниях при-

роды Чехов сознательно ушел от пре-

красных, но длинно-поэтических «пей-

зажей в прозе» Тургенева. Антон Пав-

лович признавал их высокие достоин-

ства, но считал, что современной сло-

весности «нужно что-то другое». Высо-

ко ценил краткость и выразительную

поэтичность чеховских сочинений

Толстой: «Никогда у него нет лишних

подробностей, всякая или нужна, или

прекрасна»27. Так же прост, немного-

словен, а часто как будто и не догово-

рен, пейзаж Левитана. Важнейшим для

него был выбор мотива и его тончай-

шая живописная инструментовка. В

своей немногословности живописец

уходит от подробной разработанности

пейзажей И.И.Шишкина и повество-

вательности своего любимого учителя

А.К.Саврасова. Поэтическое восприя-

тие природы и максимальный лако-

низм художественного языка сближали

чеховскую прозу и пейзажную живо-

пись Левитана.

Это качество особенно выявилось

в произведениях художника конца

1890-х годов. Определяющей концеп-

цией его поздних произведений стало

стремление к простоте мотива, предель-

ному лаконизму форм и исключение

из них всякой повествовательности. 

В эти годы Левитан часто писал ноч-

ные, сумеречные пейзажи, что оправ-

дывало и объясняло отсутствие под-

робностей, словно сокрытых ночной за-

весой. «Лунная ночь. Деревня» (1897,

ГРМ), «Лунная ночь. Большая дорога»

(1897–1898, ГТГ), «Сумерки», «Сумер-

ки. Стога» (оба – 1899, ГТГ), «Сумерки.

Луна» (1899; ГРМ) – каждый из этих

пейзажей исполнен в своей, но единой

цветовой доминанте и в общей стили-

стике, сближающей Левитана с но-

вым, молодым поколением живопис-

цев. В «лунных» пейзажах художник

достиг той обобщенности, основанной

на понимании самого главного в при-

роде, что позволяет «монументализи-

ровать» дыхание земли. Простые и яс-

ные формы поздней живописи Леви-

тана И.Э.Грабарь сравнивал с «лакониз-

мом японской гравюры». Именно об

этих работах Чехов говорил: «До такой

изумительной простоты и ясности мо-

тива, до которых дошел в последнее вре-

мя Левитан, никто не доходил до него,

да не знаю, дойдет ли кто и после»28.

Навещая больного Чехова в Ялте

в январе 1900 года, сам уже смертельно

больной, Левитан поместил в каминную

нишу в кабинете написанный здесь же

во время разговора с другом небольшой

пейзаж «Стога сена в лунную ночь».

Пейзаж стал ответом художника на

слова Чехова о том, как он тоскует по

северной русской природе, как душе-

вно тяжело ему живется среди вечно-

зеленых глянцевых растений, словно

сделанных из жести, «и никакой от

них радости». Он называл свою жизнь

в Ялте «бессрочной ссылкой» и писал

друзьям: «Без России нехорошо во

всех смыслах»29. Левитан также без-

мерно любил среднерусскую природу

и тосковал вдали от нее. Из первой ял-

тинской поездки он писал: «…природа

здесь только в начале поражает, а пос-

ле становится ужасно скучно и очень

хочется на север <…> я север люблю

теперь больше, чем когда-либо, я толь-

ко теперь понял его…»30

Параллели в живописи Левитана

и прозе Чехова во многом объясни-

мы общей эпохой, в которую они жи-

ли и которая выдвигала свои условия,

общие закономерности художествен-

ного развития. Пейзажист и писатель,

в свою очередь, влияли на нее своим

искусством. Творческие сближения

Чехова и Левитана, насколько это воз-

можно в разных видах искусства, объ-

яснимы в не меньшей мере тесным об-

щением и дружбой двух великих пред-

ставителей русской художественной

культуры конца XIX столетия.

«Чехов, Левитан и Чайковский –

эти три имени связаны одной нитью,

и, правда, они были певцами прекрас-

ной русской лирики, они были выра-

зителями целой полосы русской жиз-

ни», – записала в своих воспомина-

ниях О.Л.Книппер-Чехова31.

26 Цит. по: Письма, документы, воспоминания. С. 136.

27 Цит. по: Прытков В. Чехов и Левитан. М., 1948. С. 13.

28 Цит. по: Письма, документы, воспоминания. С. 136.

29 Цит. по: Прытков В. Указ. соч. С. 5.

30 Цит. по: Письма, документы, воспоминания. С. 28.

31 Чехов в воспоминаниях. С. 600.
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