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Николетта Мислер

К 125-летию со дня рождения Павла Флоренского

С
озданный в год Октябрьской

революции, портрет становится

точкой опоры для целой череды

событий, которые случились вокруг

него или в связи с ним «под святыми

сводами» Троице-Сергиевой лавры,

другими словами, становится живым

свидетелем того времени. Прежде

всего, картина с композиционной точ-

ки зрения представляет собой двойной

портрет, характерный для эпохи Воз-

рождения, иначе говоря, здесь мы на-

ходим изображение двух приближен-

ных друг к другу, чуть ли не наложен-

ных один на другой профилей, но по

форме – единый портрет, потому что он

неразрывно связал обе фигуры в эм-

блематическом воспроизведении.

Приведем слова Сергея Булгако-

ва: «Это был, по замыслу художника, не

только портрет двух друзей… но и ду-

ховное видение эпохи. Оба лица выра-

жали для художника одно и то же по-

стижение, но по-разному, одно из них

как видение ужаса, другое же как мира,

радости, победного преодоления. И у

самого художника явилось сначала

сомнение об уместности первого обра-

за, настолько, что он сделал попытку пе-

ределать портрет, заменив ужас идил-

МИХАИЛ НЕСТЕРОВ 
И РУССКИЕ 
РЕЛИГИОЗНЫЕ
ФИЛОСОФЫ

лией, трагедию – благодушием. Но тот-

час же обнаружилась вся фальшь и

невыносимость такой замены, так что ху-

дожнику пришлось восстановить перво-

начальное узрение. Зато образ о. Павла

оказался им сразу найденным, в нем

была художественная и духовная само-

очевидность, и его не пришлось изме-

нить. То было художественное яснови-

дение двух образов русского апокалип-

сиса, по сю и по ту сторону земного бы-

тия, первый образ в борьбе и смятении

(а в душе моей оно относилось именно

к судьбе моего друга), другой же – к по-

бедному свершению, которое ныне со-

зерцаем»2.

Апокалиптическая трактовка Бул-

гакова, возможно, более применима к

его собственному изображению – муж-

чина, закутанный в темное пальто, с

лицом, выражающим бурный, хотя и

сдерживаемый внутренний конфликт, –

нежели к изображению Павла Флорен-

ского, который запечатлен в белой рясе,

со склоненной к собеседнику головой и

являет собой воплощение покорного и

спокойного приятия своей судьбы (это

подчеркивается его жестом: рука на

груди) – образ смиренный, но насыщен-

ный предчувствием трагического.

Третьяковская галерея хранит знаменитый двойной портрет кисти Ми-

хаила Васильевича Нестерова «Философы», на котором Павел Флорен-

ский и Сергей Булгаков изображены в Сергиевом Посаде в 1917 году.

Спрятанный на долгое время в фондах музея, портрет снова занял свое

место в экспозиции как важная часть творческого и духовного пути

Михаила Нестерова. Именно этот последний аспект освещен в статье

диакона Сергия Трубачева, написанной к столетию со дня рождения

Павла Флоренского1 и посвященной этой картине.

М.В. НЕСТЕРОВ 

Философы. 1917

Холст, масло

123×125
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Mikhail NESTEROV

The Philosophers. 1917
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State Tretyakov Gallery
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1
Трубачев С.З., диак. 
П.А.Флоренский и М.В.Не-
стеров // Трубачев С.З.,
диак. Избранное. Статьи и
исследования. М., 2005.
С. 345–359. Здесь идет
речь о тексте одной конфе-
ренции, которая прошла в
Музее-заповеднике «Аб-
рамцево», опубликован-
ном в сборнике: Абрамце-
во: материалы и иссле-
дования. Вып. 6. Сергиев
Посад, 1994. С. 12–20.

2
Булгаков Сергий, свящ.
Священник Павел Фло-
ренский // Слово. 1989.
№ 12. С. 29.
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Nicoletta Misler

C
reated in 1917, the year of the

Great October Revolution, Mikhail

Nesterov’s portrait was at the cen-

tre of a whole series of events occurring

around, or in direct connection with it

under the “hallowed arches” of the Trinity

Lavra of St. Sergius in Sergiev Posad. It

can, indeed, be seen as something of

silent witness, having observed the

momentous upheavals of those times.

From the point of view of composi-

tion, the painting constitutes a double por-

trait in the Renaissance tradition. Two pro-

files are situated side by side, so close as to

be almost overlapping. From the point of

view of form, however, the work should be

viewed as a single portrait, the figures

indissolubly linked in an emblematic image.

Sergei Bulgakov wrote of the por-

trait: “As the artist saw it, this was to be

not merely a portrait of two friends paint-

ed by a third, but, more significantly, a

spiritual vision of an era. Both faces, for

MIKHAIL NESTEROV
AND THE RUSSIAN 
RELIGIOUS
PHILOSOPHERS

the artist, expressed the same realisation,

but in different ways: if one showed ter-

ror, the other spoke of peace, joy, victori-

ous overcoming. The artist himself initial-

ly experienced doubt as to the appropri-

ateness of the first image, to the extent

that he attempted to alter the portrait,

substituting terror with idyll, and tragedy

with equability. The falsity and utter

impossibility of such a substitution

becoming immediately apparent, the

artist was forced to restore his initial

vision. The image of Father Pavel, howev-

er, was immediately conveyed: artistically

and spiritually evident, it required no fur-

ther correction. Artistic clairvoyance had

succeeded in portraying the two images

of the Russian apocalypse, situated with-

in and outside earthly being respectively:

the one – in trouble and turmoil (which I

was experiencing precisely on account of

my friend’s fate), the other contemplating

the victorious end we now observe.”3

Bulgakov’s apocalyptic interpreta-

tion is, perhaps, more appropriate for his

own image than for that of Pavel Floren-

sky: where Bulgakov is shown wrapped in

a dark coat, his face expressing intense, if

suppressed, inner conflict, Florensky

appears in a snow-white cassock, head

tilted slightly as he listens to his friend.

Florensky’s calm, humble acceptance of

his own fate is stressed by his gesture, as

Among some of the most fascinating and prized items

owned by the State Tretyakov Gallery is Mikhail Nesterov’s

famous double portrait of the philosophers Pavel Florensky

(1882–1937) and Sergei Bulgakov 1 (1871–1944). Painted in

1917 and showing the two men in Sergiev Posad, for many

years “The Philosophers” was consigned to storage; yet

now, once again, it forms part of the Tretyakov Gallery’s dis-

play as a vital element of Nesterov’s creative and spiritual

development. Deacon Sergiy Trubachev’s important article2,

written to mark Florensky’s the 100th anniversary of Floren-

sky’s birth and examining this very painting, focuses in par-

ticular on its spiritual merit. Deacon Trubachev’s study

offered a convenient starting point for this article.

he lays his hand on his chest. A gentle,

meek figure, he nonetheless generates a

sense of impending tragedy.

According to Bulgakov, Nesterov’s

portrait was begun one May evening in

1917, in Florensky’s garden in Sergiev

Posad. The light was fading into dusk, as

the sun sank slowly to rest: the twilight

hour, before the first evening star, was

Pavel Florensky’s favourite time of day.

The rosy heavens in the background call

to mind the feminine images evoked at

dawn and sunset by Mikhail Lermontov,

Vyacheslav Ivanov and other authors: in

his essay “Celestial Signs” (Nebesnye

Znameniya)4, Florensky interpreted

these female images as premonitions of

Sophia, Divine Wisdom. The two philoso-

phers are, perhaps, discussing Sophia as

they sit, the topic holding special impor-

tance for both: that very year, Bulgakov

wrote on this subject in his essay “The

Unevening Light: Contemplations and

Meditations” (Svet nevecherny. Sozert-

saniya i umozreniya) (Put, Sergiev

Posad, 1917).

Around that time, Sophia, Divine

Wisdom was much discussed in religious

circles. Outside the Church, she was

often associated with the Beautiful Lady

of symbolist writers and philosophers5,

drawing some unexpected comparisons.

Insofar as Florensky’s views are con-

cerned, his essay “The Stratification of

Aegean Culture” (Naplastovaniya

egeiskoi kultury)6, examines not the

ethereal Sophia, the feminine spiritual

archetype of the symbolists, but the

solid Earth Mother of prehistoric matri-

archy. “The Stratification of Aegean Cul-

ture” was published by the printing-

house of Sergiev Posad Lavra7 in the

brochure “The First Steps of Philosophy”

(Pervye shagi philosophii) simultaneous-

ly with Bulgakov’s book, and with our

portrait. “The First Steps of Philosophy”

included a number of Florensky’s earlier

works; thus, the philosopher’s decision

to publish them in 1917 brings us back

once more to the importance of the dou-

ble portrait. By way of introduction to

the booklet, Florensky offers a dedica-

tion to Bulgakov8, which the portrait

serves to illustrate. The dedication runs

as follows: 

“For Sergei Nikolaevich Bulgakov.

My dear and deeply respected friend! I

commenced the task of publishing this

book precisely seven years ago… inas-

much as the book is concerned, these

seven years have not been misspent:

much has been re-examined, yet the main

standpoint was not abandoned. My initial

intention to dedicate this book to you has

only grown stronger with time. Through-

out these seven years, which have served

as a good test of our friendship, my

respect and love for your spiritual image

have only deepened. To publish the entire

book in the near future would be impossi-

ble; and yet it would pain me so to aban-

don the consecration with which it has

become linked in my soul. So, please

accept my most humble offering, not as a

work worthy of your name, but simply as

testimony to my lasting feelings for you.

From the author. 4 May 1917. Sergiev

Posad.”

In “The Stratification of Aegean Cul-

ture”, Florensky looks at archaeological

and philosophical matters, exploring the

importance in ancient cultures of femi-

1
Sergei Nikolaevich Bulgakov (1871–1944) – priest, philosopher
and economist. Ordained in 1918, Bulgakov was exiled from
Russia in 1922. Moving to Prague, then to Paris, he was one of
the few Russian intellectuals who maintained contact with
Florensky after emigrating. A broad overview of his philosophy is
given in Catherine Evtuhov, “The Cross and the Sickle, Sergei
Bulgakov and the Fate of Russian Religious Philosophy”, Cornell
University Press, Ithaca, 1997. Bulgakov’s thoughts on Sophia,
Divine Wisdom can be found in Sergei Bulgakov, “Sophia, the
Wisdom of God: An Outline of Sophiology”, revised edition, Hud-
son, New York, Lindisfarne Press, 1993 (La Sagesse de Dieu
Résumé de Sophiologie), ed. C. Andronikof, L’Age d’Homme, Lau-
sanne, 1983.

2
Deacon Sergiy Trubachev, “Pavel Florensky and Mikhail Nes-
terov” (P.A.Florensky i M.V.Nesterov), in “Selected Articles and
Studies” (Izbrannoye. Statyi i issledovaniya), Progress-Pleiada,
Moscow, 2005, pp. 345–359. The minutes from the conference
held in the Abramtsevo Museum appear in “Abramtsevo. Docu-
ments and Studies” (Abramtsevo. Materialy i issledovaniya), no.
6, Sergiev Posad, 1994, pp. 12–20.

3
Fr. Sergiy Bulgakov, “Father Pavel Florensky” (Sviashchennik
Pavel Florensky), in “Slovo”, 1989, no. 12, p. 29.

4
Pavel Florensky, “Celestial Signs. On the Symbolism of Colours: a Meditation” (Nebesniye znameniya.
K simvolike tsvetov (meditatsiya). In Fr. Pavel Florensky, “Works” (Sochineniya) in 4 vols. Moscow,
1996, vol. 2, pp. 414 – 418.

5
Florensky was well acquainted with this debate through his close contacts with the symbolists at that
time. Ample material on this topic can be found in Ye. Ivanov (ed.), “Pavel Florensky and the Symbol-
ists. Literary Experiments, Articles and Correspondence” (Pavel Florensky i simvolisty. Literaturniye
opyty, statyi, perepiska), Yazyki Slavianskoi Kultury, Moscow, 2004.

6
See Pavel Florensky’s essay “The Stratification of Aegean Culture” (Naplastovaniya egeiskoi kultury)
in Fr. Pavel Florensky, “Works” (Sochineniya) in 4 vols. Moscow, 1996, vol. 2, pp. 91 – 130.

7
Published under the single title “The First Steps of Philosophy” (Perviye shagi philosophii), the three
texts - “The Stratification of Aegean Culture” (Naplastovaniya egeiskoi kultury), “Lecture and Lectio”
(Lektsiya i Lectio) (in lieu of introduction to the lecture course) and “The Forefathers of Philosophy”
(Prashchury liubomudriya) - were part of a series of lectures on ancient philosophy, given at
Moscow’s Academy of Theology between 1908 and 1918. Hegumen Andronik (Alexander
Trubachev), “Father Pavel Florensky – Professor of the Moscow Ecclesiastical Academy” in the
anthology “Theological Works” (Bogoslovskiye trudy), Moscow Ecclesiastical Academy, 300 years
(1685 – 1985). Moscow, 1986, pp. 226 – 232.

8
Bulgakov’s first meeting with Florensky most probably occurred in 1906: his first letter to the
philosopher is dated that year. This letter can now be seen in the Pavel Florensky Museum, Moscow.
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On the 125th Anniversary of Pavel Florensky’s Birth
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Согласно свидетельству Булгако-

ва, портрет был начат одним из май-

ских вечеров 1917 года в саду дома

Флоренского в Сергиевом Посаде в тот

самый, особо любимый Флоренским,

час, когда свет тонет в сумерках на гра-

нице заката перед появлением первой

вечерней звезды. Розовое небо на

заднем плане портрета вызывает в

памяти женские образы, возникающие

на закате или восходе, которые мы

встречаем у М.Ю.Лермонтова и у мно-

гих других поэтов, включая Вячеслава

Иванова. В «Небесных знамениях»3

Флоренский интерпретировал такое

изображение небесного свода как

предчувствие Софии Премудрости Бо-

жией. Возможно, два философа рас-

суждают о Софии – данная тема была

особо дорога обоим; Булгаков, к приме-

ру, исследовал ее в одном из своих

сочинений того года – «Свет невечер-

ний. Созерцания и умозрения» («Путь».

Сергиев Посад, 1917).

София Премудрость Божия пред-

ставляла собой специфическую идею и

в то время часто обсуждалась в рели-

гиозных исследованиях, а вне церкви

София нередко и порой довольно не-

ожиданно отождествлялась с образом

Прекрасной Дамы, порожденным писа-

телями и философами-символистами4.

Что касается Флоренского, в тексте

«Напластования эгейской культуры»5

он обратил внимание все-таки не на

эфемерную Софию, духовный архетип

женственности у символистов, а на

крепкую фигуру Праматери времен

матриархата. Эта работа была издана 

в типографии Троице-Сергиевой лавры

одновременно с книгой Булгакова и 

с репродукцией портрета в брошюре

«Первые шаги философии»6. Данный

сборник ранее созданных произведе-

ний Флоренский поторопился опубли-

ковать именно в 1917 году, что придает

новое значение двойному портрету,

который может быть прочитан как ил-

люстрация к посвящению С.Булгакову,

напечатанному в качестве введения к

этой небольшой книге7: «Сергею Нико-

лаевичу Булгакову. Дорогой и Глубоко-

уважаемый Друг! Ровно семь лет тому

назад я начал печатать эту книгу… Еще

болъше окрепла за это время перво-

начальная мысль – посвятить эту книгу

Вам. Семь лет испытания нашей друж-

бы углубили мое уважение и мою лю-

бовь к Вашему духовному облику. Вот

почему мне было бы тяжело сейчас, из-

за невозможности в скором времени

напечатать всю книгу, лишить ее освя-

щения, с которым срослась она в моей

душе. Примите же мое более чем скром-

ное приношение – не как труд достой-

ный Вашего имени, а лишь как свиде-

тельство прочности моих чувств к Вам.

Автор. 1917. V. 4. Сергиев Посад».

В «Напластованиях эгейской куль-

туры» Флоренский развивает археоло-

гическую и философскую темы, размы-

шляя о значении женской власти и ее

влиянии (современное толкование тер-

мина не совсем соответствует тому, что

имел в виду Флоренский) в архаичных

культурах, основываясь на очень попу-

лярном в то время сочинении о мат-

риархате Якоба Бахофена8. Это не един-

ственный случай, когда присутствие

Матерей в процессе написания портре-

та двух философов ощущается и Несте-

ровым, который уловил «загадку» Ма-

терей в реальных женщинах – в Ольге

Павловне, матери Флоренского, и в

Анне Михайловне Гиацинтовой, матери

пятерых детей философа. В первой он

увидел «что-то свое, заветное». «Этого

заветного она не уступит никому», даже

своему любимому сыну, а жену филосо-

фа охарактеризовал следующими сло-

вами: «Вся она – в улыбке... Пока будет

эта улыбка – все, можно сказать, идет

хорошо. И старость, и беда не страшна,

лишь бы она оставалась»9.

Разве не эти две отличительные

особенности: вечная улыбка античной

Коры и непостижимая удаленность

Праматери – были теми двумя полюса-

ми, о которых Флоренский рассуждал в

своем выступлении о женственности в

античной культуре? Афродита и камен-

ные бабы?

Именно к улыбке одной античной

Коры – загадочной статуи в центре кар-

тины Льва Бакста «Древний ужас (Ter-

ror Antiquus)» (1908, Русский музей) –

обращается Флоренский, утверждая,

что археологические находки на остро-

ве Крит являются ключевыми в пони-

мании корней древнегреческой культу-

ры и могут считаться последним связу-

ющим звеном с затерянной Атланти-

дой. И далеко не в первый раз фило-

соф, чтобы проиллюстрировать свои

выводы, опирается на ви
/

дение совре-

менного ему художника: «Немудрено,

что для одного из культурнейших рус-

ских художников – Л. Бакста – гибель

Атлантиды сделалась источником вдох-

новения в его картине “Terror Antiquus” –

кажется, самом значительном, что дала

наша историческая живопись послед-

них лет»10.

И мы снова удивлены подобным

выбором. На мой взгляд, Флоренский

не был таким уж восторженным по-

клонником грандиозного синтеза рус-

ской культуры, который мы видим на

картине «Христиане (На Руси. Душа

народа)» (1914–1916, ГТГ), созданной

его другом художником Нестеровым, –

произведении, которое по хронологии

и идеологии тесно связано с двойным

портретом.

Нестеров начал обдумывать свой

проект одновременно с исследования-

ми Флоренского по крито-микенской

иконологии, важнейшим результатом

которых для Нестерова станет картина

«Христиане (На Руси. Душа народа)», а

для Флоренского – брошюра «Первые

шаги философии». Нестеров, на тот

момент тесно общавшийся с В.В.Роза-

новым, встретился с Флоренским летом

1916 года11, о чем свидетельствует хра-

nine power and influence – the term

“influence” possessing, for Florensky, a

meaning somewhat different to that

accepted today. In his study, he refers

frequently to Jakob Bachofen’s work on

matriarchy9, extremely popular at that

time. 

It is hardly surprising, then, that

whilst working on his double portrait,

Mikhail Nesterov also noticed the

Mothers present during the process. The

“mystery” of Motherhood was here

sensed by Nesterov in two women: Olga

Florenskaya, the philosopher’s mother,

and Anna Giatsintova, Florensky’s wife

and the mother of his five children. If, in

Olga Florenskaya, Nesterov found

“something which was hers only, some-

thing hidden… A secret thing she would

yield to no one,” not even to her beloved

son, of the philosopher’s wife he said:

“her entire being is in her smile… Whilst

she smiles, everything can be said to be

going well. No troubles or old age can

bring harm, as long as she smiles.”10

Are these two details – the ancient

Cora’s eternal smile, and the inscrutable

remoteness of the Earth Mother – not

the two very poles of which Florensky

spoke in his debate on femininity in

ancient culture? Aphrodite and the

stone “babas” (menhirs)?

The smile worn by the enigmatic

statue of Cora at the centre of Lev

Bakst’s ‘Terror Antiquus’ (1908, State

Russian Museum, St. Petersburg) was

referred to by Florensky in his argument

that Cretan archaeological finds are a

key element in the understanding of the

roots of Ancient Greek culture, and the

final link with the lost continent of

Atlantis. Not for the first time, Florensky

used the vision of a contemporary artist

to illustrate his own thinking: “It is hard-

ly surprising that the sinking of Atlantis

proved a source of inspiration to one of

Russia’s most cultured artists, Lev Bakst,

in his painting ‘Terror Antiquus’ – the

most significant work, I feel, to have

been produced over the last few years

by our historical painters.”11

Florensky’s preference is some-

what surprising. The philosopher, it

seems, felt no overwhelming enthusiasm

for the grand synthesis of Russian cul-

ture conveyed in his friend Mikhail Nes-

terov’s painting “The Christians (In Rus.

The Soul of the People)” (1914 – 1916,

Tretyakov Gallery, Moscow), although

chronologically, and ideologically, this

canvas was closely linked to the double

portrait discussed above.

Nesterov’s initial plans for “The

Christians” were made around the time

of Florensky’s research into Cretan and

Mycenean iconology. The fruit of the

artist’s work was a large painting, ‘The

Christians’ (In Rus. The Soul of the Peo-

ple), whereas the philosopher’s studies

resulted in the brochure “The First Steps

of Philosophy”. Around that time, Nes-

terov was in close contact with Vasily

Rozanov. His meeting with Florensky

occurred in the summer of 191612, as he

was working on the final version of ‘The

Christians’. The Pavel Florensky Museum

contains a note on this meeting13, dated

“10 May 1916” and written in Floren-

sky’s hand.

The concept behind “The Chris-

tians” had long been pondered by Nes-

terov, who produced a number of small

works on this topic prior to the large

canvas. Of this creative process, the

artist wrote: “In early October [1914] I

finally began to work on ‘The Christians’

in oils. I worked with enormous enthusi-

asm… I began with the landscape, and

the Volga… This gives a good idea of our

Russian life, and man with his soul. The

plan for the painting was as follows: the

Rus of believers, from holy fools [yurodi-

vye] and idiots, patriarchs and tsars to

Dostoyevsky, Lev Tolstoy, Vladimir

Soloviev, through to our days, the war,

with its soldiers blinded by suffocating

gas and its sisters of mercy – in a word,

the life of our land and people up until

1917 – advancing in a mighty stream in

search of the living God. A surge of faith

and great deeds, as well as delusions,

passes before the face of Time. Before

this living torrent walks a boy. Calm and

quiet, he shows no hesitation. The only

one to see God, he will reach Him before

anyone else does. Such was the concept

behind my painting, which I planned as

early as 1905 or 1906, yet started only

in 1914, working on a large, seven-

arshin [five-metre] canvas…”14

By the summer of 1916, the paint-

ing was all but finished. The main value

of the canvas was seen by Nesterov as

philosophical, rather than artistic: the

artist frequently discussed the painting

with religious philosophers. When, in

early 1917, the work was completed,

Florensky and Bulgakov both came to

3
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нящаяся в Музее Павла Флоренского

запись о визите12, датированная рукой

философа: «1916.V.10». Именно в тот

период Нестеров работал над финаль-

ным вариантом «Христиан». Он долго

вынашивал эту картину, которой пред-

шествовали менее масштабные произ-

ведения на тот же сюжет.

Из воспоминаний художника: «В на-

чале октября [1914] я, наконец, начал

«Христиане» красками. Работал с боль-

шим одушевлением. … Начал писать с

пейзажа, с Волги. … На нем как-то ясно

чувствуется наша российская жизнь,

человек с его душой.

План картины был таков: верую-

щая Русь от юродивых и простецов,

патриархов, царей – до Достоевского,

Льва Толстого, Владимира Соловьева,

до наших дней, до войны с ослеплен-

ным удушливыми газами солдатом, с

милосердной сестрой – словом, со всем

тем, чем жили наша земля и наш народ

до 1917 года, – движется огромной

лавиной вперед, в поисках бога живо-

го. Порыв веры, подвигов, равно за-

блуждений проходит перед лицом вре-

мен. Впереди этой людской лавины

тихо, без колебаний и сомнений, ступа-

ет мальчик. Он один из всех видит бога

и раньше других придет к нему. Такова

была тема моей картины, задуманной в

пятом или шестом году и лишь в 1914-м

начатой мной на большом, семиаршин-

ном холсте»13.

Именно летом 1916 года Несте-

ров приближается к завершению сво-

ей работы, ободренный не столько с

художественной точки зрения, сколько

с точки зрения философии картины, о

которой он неоднократно говорил в бе-

седах с религиозными мыслителями.

И в самом деле, как только она была

завершена в начале 1917 года, Несте-

рову нанесли визит Флоренский и Бул-

гаков, от которых художник, предпо-

ложительно, ожидал окончательного

одобрения14.

18 января 1917 года он писал

Александру Андреевичу Турыгину: «Же-

лающих видеть картину много. Неохот-

но ее показываю лишь своему брату-

художнику. Из них видели картину три-

четыре – всем нравится вещь «по-свое-

му». Но все говорят одно – что она

выше всего того, что мной сделано за

последние десять-двенадцать лет. …

Была компания «религиозно-филосо-

фов» – с проф. Булгаковым, отцом Пав-

лом – Флоренским, Кожевниковым и

другими»15. 

Впоследствии Флоренский в лек-

циях «Анализ пространственности»16

посвятил несколько страниц тщатель-

ному разбору этой картины, которая не

могла не вызвать его полного одобре-

ния не только из-за личных отношений

с художником, но, главным образом, из-

за религиозной и национальной специ-

фики, близкой ему. Однако же в конце

исследования, в котором была дана

положительная оценка концепции кар-

тины, Флоренский, пусть и очень дели-

катно, намекает на отсутствие реаль-

ной пространственно-временной согла-

сованности: «Время здесь скорее игра-

ет на трехмерных образах, нежели вхо-

дит в самый их состав. Произведений

такого рода много, и они возникают

особенно часто, когда художник пыта-

ется выразить нечто большое и слож-

ное, но мыслит его в значительной

мере аналогично, не имея пред собою

идеи его в собственном смысле слова.

Такова, например, «Душа народа»

М.В.Нестерова. … В рассмотренной кар-

тине спайки образов, относящихся к

разным временным координатам, за-

терты до известной степени, но тем не

менее видны: хотя вся группа и объеди-

нена общим действием, но нет непо-

средственной связи между отдельными

действующими лицами, ни сюжетно, ни

живописно: все-таки пространство кар-

тины распадается на ряд отдельных об-

ластей, очень некрепко связанных друг

с другом, хотя по замыслу картины

этого распадения не должно было быть

и едва ли может быть мотивировано»17.

Здесь Флоренский делает упор на

отсутствии все того же синтеза, кото-

рый он, однако, находит в грандиозных

средневековых настенных росписях, к

примеру в Успенском соборе Троице-

Сергиевой лавры. При этом он отмеча-

ет: «Храм действительно звучит неумол-

кающею музыкою, ритмическим бие-

нием невидимых крил, которое напол-

няет все пространство. Когда остаешь-

ся в таком храме один, то это звучание

его росписи, священный нечувствен-

ный звук слышится с объективною

принудительностью и делается совер-

шенно несомненным, что он исходит от

изображений в их целом, а не при-

мышляется нами. Весь храм бьется рит-

мом времени»18.

Возможно, скрытая критика, ко-

торая проходит в его анализе картины

«На Руси», прослеживается не только

в разных контекстах лекций о роли

пространства и времени в произведе-

ниях изобразительного искусства, про-

читанных им во ВХУТЕМАСе с 1921 по

1923 год, но также и в раздражении,

которое Флоренский демонстрирует в

целом по отношению к неорусскому

стилю и которое он выражает в своих

острых комментариях по поводу нео-

русской росписи «нелепого Владимир-

ского Собора в Киеве»19. Такая крити-

ка была направлена не только на Виль-

гельма (Василия) Котарбинского, но и

на Виктора Васнецова20, а следова-

тельно, косвенно и на Нестерова, рабо-

тавшего с ними. С другой стороны, с

присущей независимостью суждений

Флоренский заявлял о своих личных

visit the painter, who hoped, presumably,

to be assured of their approval.15

On 18 January 1917, Nesterov

wrote to Alexander Turygin: “Many wish

to see the painting. I grudgingly show it

to my fellow artists only. Three of four of

them have now seen it, each expressing

approval ‘in his own way’. They all, how-

ever, concur that it is above everything I

have produced in the last ten or twelve

years… The ‘religious philosophy’ group

has been, with Prof. Bulgakov, Father

Pavel Florensky, Kozhevnikov and oth-

ers.” 16

In his subsequent lectures on the

“Analysis of Spatiality”17, Florensky de-

voted several pages to the study of Nes-

terov’s painting. His strong approval

was, of course, motivated not only by his

friendship with the artist, but also, pri-

marily, by the religious and national

issues explored in the painting, which

lay close to his heart. Having expressed

his approval of the general concept,

however, towards the end of his study

Florensky suggests that there is no real

connection between time and space in

the painting: “Time plays with these

three-dimensional images, rather than

being a part thereof. Many such works

exist – they are often created when the

artist wishes to convey something large

and complex, yet perceives this thing

mainly through analogy, lacking, as it

were, any real idea of the thing. Such is,

for instance, Mikhail Nesterov’s “Soul of

the People”…18 In this work, the “joints”

between images from different temporal

coordinates have to some extent been

erased, yet they remain visible: the

group is united in a common action, yet

the individual figures are not directly

connected, through subject matter or

painting technique. The space of the

canvas falls apart, disintegrating into

several distinct areas, which are very

loosely interconnected. This disintegra-

tion does not correspond to the concept

of the painting, and can hardly be justi-

fied.”19

In Nesterov’s painting, Florensky

does not find the kind of synthesis he

notes, for instance, in the grand

medieval murals of the Dormition Cathe-

dral in the Trinity Lavra. Of these, he

writes: “the church indeed resounds

with continuous music – a rhythmic

beating of invisible wings, which fills the

entire space. Alone in such a church,

one is objectively forced to hear the

sound of its murals, this sacred sound

which lies outside perception. It then

becomes clear beyond any doubt that

this sound is not imagined by us, but

emanates from the images, taken

together. The entire church pulsates

with the rhythm of time.” 20

Florensky’s guarded criticism of “In

Rus” found expression not only in his

“Lectures on Spatiality and Time in

Works of Art”, given at VKHUTEMAS,

The Higher Art and Technical Work-

shops, between 1921 and 1923. As his

sharp comments on the neo-Russian

murals of the “odd-looking Cathedral of

St. Vladimir in Kiev”21 show, the philoso-

pher had reservations concerning the

neo-Russian style of art as a whole. Pri-

marily directed at Wilhelm (Vasily)

Kotarbinsky (1849–1921), these com-

ments were also intended for Viktor Vas-

netsov22 – thus, Nesterov, who had

worked with both, was also indirectly

involved.

In similarly independent spirit,

however, Florensky also wrote of those

works which he considered to be exam-

ples of successful space-time synthesis.

Through the powerful use of symbols, he

claimed, these captured the spirit of

their time. His preferences are, at times,

most unexpected: in the “Analysis of

Spatiality”, for instance, he contrasts

Nesterov’s “In Rus” with Jean-Antoine

Watteau’s elegant, frivolous “Pilgrimage

to the Isle of Cythera” (1717, Louvre

Museum, Paris), holding the latter up as

an ideal model of space-time synthesis.23

Similarly, in 1908 he accepted the

vague, esoteric content of “Terror

Antiquus” by the decadent Bakst, find-

ing in this painting the symbolic ancient

synthesis of which he had written in his

“Stratification of Aegean Culture”, using

both classical and symbolist sources as

examples. Interestingly enough, the

completion of Bakst’s painting coincid-

ed with the beginning of Florensky’s

series of lectures on ancient philosophy.

Naturally, Florensky’s view of real-

ism could not accommodate the

pompous images of socialist victories.

Neither, however, could it sit with Nes-

terov’s praise of Orthodoxy, sung as it

was with the artist’s particular brand 

of naturalism. In his article “To the

Honoured “Makovets”24, Florensky voiced

his reservations about “stylisers”, making

the distinction between his own view of

realism, and that propounded by the

“stylisers” of neo-Russian art, Dmitry Stel-

letsky (1875–1947) in particular. At the

same time, a number of factors exist

which might have prompted Florensky to

regard Stelletsky in a favourable light.

Not only did this artist attempt to use the

Russian icon form in his paintings, but he

was also a close associate of Vladimir

Komarovsky (1883–1937) and, most

importantly, of Yury Olsufiev (1878–

1939). In constant contact with both as

an artist and as a friend, Stelletsky knew

Olsufiev, and worked with him, before

the latter’s emigration to Paris in 1913.25

There exists, indeed, a portrait of Yury

Olsufiev’s son in medieval dress, painted

by Stelletsky.

Florensky knew and loved both

Komarovsky and Olsufiev, holding the

artists in the greatest esteem. Vladimir

Komarovsky created several portraits of

the philosopher, using the synthetic lan-

guage of icons in an innovative way:

today, these can be viewed in the Pavel

Florensky Museum. Yury Olsufiev, like

Florensky, was a member of the “Com-

mittee for the preservation of ancient

monuments and works of art” of the

Trinity Lavra of St. Sergius.26

Naturally, its very name – “The

Philosophers” – burdens our portrait

with a certain “baggage” from the very

outset: the same is also true of Nes-

terov’s later portrait of Ivan Ilyin

(1882–1954), which bears the title “The

Thinker” (1921–1922). These works can

justly be seen as the conclusion of an

entire cycle of symbolist portraits of pre-

revolutionary Russian cultural figures. 

Nesterov, it seems, felt the same

way: even before the portrait of Ilyin was

created, he wrote to Alexander Zhirke-

vich: “I have three portraits at the

moment – of Lev Tolstoy, Metropolitan

Antony and the Professors – the best

and most gifted philosophers, our the-

ologians – Father Pavel Florensky (the

author of the book ‘The Pillar and

Ground of the Truth’) and Sergei Bul-

gakov. All three portraits complement

each other in the area of religious quest,

thoughts and deeds.”27

Of all the portraits from this cycle,

the most convincing is the double image

of Sergei Bulgakov and Pavel Florensky.

There is an element of illustration in this

work, Nesterov having decided to place

a view of Abramtsevo in the back-

ground. The Abramtsevo landscape was
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вкусовых предпочтениях по отноше-

нию к самым неожиданным произве-

дениям, в которых, на его взгляд, уда-

лось воплотить в мощной символике

пространственно-временной синтез и

дух времени. Подобным примером яв-

ляется фривольная и изящная карти-

на Антуана Ватто «Паломничество на

остров Киферы» (1717, Лувр), кото-

рую Флоренский противопоставляет

работе «На Руси» все в том же тракта-

те о пространственности в качестве

идеальной модели пространственно-

временного синтеза21. Таким же обра-

зом в 1908 году он был готов принять

некое эзотерическое содержание “Ter-

ror Antiquus” (завершение которой

случайно совпало с началом лекций

Флоренского по древней философии)

декадента Бакста, в которой он уло-

вил появление того символического

античного синтеза, к которому он

стремился в «Напластованиях эгей-

ской культуры», опираясь как на клас-

сические источники, так и на симво-

листскую литературу.

Конечно, концепция реализма

Флоренского не могла применяться к

помпезным изображениям социали-

стических побед, но и не могла рас-

сматриваться применительно к про-

славлению православия в терминах

натурализма, иногда проглядывающе-

го у Нестерова. Свидетельство беспо-

койства Флоренского по поводу «сти-

лизаторов» мы находим в его статье

«В достохвальный “Маковец”»22, где он

считает должным отделить свою кон-

цепцию реализма от концепции «сти-

лизаторов» неорусского искусства,

которую автор отождествляет с фигу-

рой Дмитрия Стеллецкого. Этого ху-

дожника Флоренский должен бы был

оценить не только потому, что он пы-

тался применять в своей живописи сти-

листику русских икон, но и потому, что

он работал в тесном практическом и

идеологическом контакте с Владими-

ром Алексеевичем Комаровским и, что

особенно важно, с Юрием Алексан-

дровичем Олсуфьевым – еще до эми-

грации художника в Париж в 1913 го-

ду23. Стеллецкий написал портрет его

сына в средневековых одеждах.

И Комаровский, и Олсуфьев бы-

ли чрезвычайно дороги Флоренскому,

и оба пользовались его уважением. Су-

ществует несколько портретов филосо-

фа кисти Комаровского (ныне они на-

ходятся в Музее Павла Флоренского в

Москве), который новаторским обра-

зом применил синтетический язык

икон. С Олсуфьевым Флоренский ра-

ботал в Комиссии по охране памятни-

ков старины и искусства Троице-Сер-

гиевой лавры24.

Конечно, «Философы» уже по

своему названию «обременены» про-

граммностью, так же как и портрет

И.А.Ильина, названный «Мыслитель»

(1921–1922). Данные произведения

могут считаться завершением целого

символистского цикла, посвященного

представителям русской дореволюци-

онной культуры. Нестеров еще до того,

как нарисовал Ильина, заявил

А.В.Жиркевичу: «Сейчас у меня три

портрета: Л.Н.Толстого, м. Антония и

профессоров – и лучших и даровитей-

ших философов – богословов наших –

отца Павла Флоренского (автора

книги «Столп и утверждение истины»)

и С.Н.Булгакова. Все три портрета как

бы восполняют один другого в обла-

сти религиозных исканий, мыслей и

подвига»25.

Из всех работ цикла самым убе-

дительным является как раз рассма-

триваемый здесь двойной портрет, в

который Нестеров привнес иллюстра-

тивный элемент, изобразив на заднем

плане пейзаж Абрамцева, – тот самый

пейзаж, который Флоренский считал

главной составляющей частью духов-

ного пространства Троице-Сергиевой

лавры26. Символическое свидетель-

ство близкой принадлежности двух

философов к данной особой террито-

рии подтверждается еще и тем фак-

том, что именно Александра Саввична

Мамонтова, хранительница и потомок

основателя Абрамцева, привезла

Нестерова к Флоренскому 26 июля

1916 года, чтобы обсудить будущий

портрет27. Другим знаком является то,

что Нестеров заменил реальный

задний план картины, сад дома Фло-

ренского, на холмы Абрамцева, и не

только потому, что художник провел

там лето 1917 года, а главным обра-

зом для того, чтобы подчеркнуть сим-

волическую и эмоциональную цен-

ность этого пейзажа для каждого из

них: уголок природы и культуры, кото-

рый еще мог послужить приютом на

время драматических событий. Имен-

но в 1917 году, 30 июля, Флоренский

писал Александре Мамонтовой: «Все

то, что происходит кругом нас, для

нас, разумеется, мучительно. Однако я

верю и надеюсь, что, исчерпав себя,

нигилизм докажет свое ничтожество,

всем надоест, вызовет ненависть к

себе и тогда, после краха всей этой

мерзости, сердца и умы, уже не по-

прежнему, вяло и с оглядкой, а наголо-

давшись, обратятся к русской идее и

идее России, к святой Руси»28.

Но вместе с этим он предполагал:

«Я уверен, что худшее еще впереди, а

не позади»29. Схожим отчаянием веет

и от письма, адресованного Нестеро-

ву в июне 1920 года: «…между Вашим

письмом и тем, что у нас, лежит не-

сколько психологических десятиле-

тий»30. Спустя четыре года после на-

писания портрета то же беспокойство

и опасения отразятся в словах Фло-

ренского, проникнутых его тонкими

зрительными наблюдениями по пово-

ду изменения цветовой тональности

портрета: «Между прочим, произошло

какое-то расхождение тонов на фоне

пейзажа, от постарения и около голо-

вы СНБ сильно, а около моей – слегка

выступило вроде зеленого нимба.

Свечение СНБ-ва столь сильно, что

обращает на себя внимание, а М.В-чу

придется замазывать его. М.В. даже

испугался, подумал, не означает ли

это того, что с С.Н-чем что-то случи-

лось в Крыму»31. 

Флоренский с присущей ему вос-

приимчивостью понимал, насколько

его портрет, как и он сам, был неуго-

ден режиму, в отличие от Нестерова,

который в 1927 году, пусть даже и на

короткое время, наивно обманывал

сам себя в том, что портрет, отданный

на рассмотрение комиссии, возгла-

вляемой его другом архитектором

А.В.Щусевым, будет куплен Третьяков-

ской галереей32. 

Это случится только через трид-

цать с лишним лет: в 1964 году пор-

трет купит Третьяковская галерея у

дочери Нестерова, Натальи Михай-

ловны, что явится последним звеном

в реабилитации идеи и ее защитни-

ков после картин «Христиане (На Ру-

си. Душа народа)» (выставлена в ГТГ в

1958 году) и «Мыслитель» (приобре-

тена Русским музеем в 1963 году). Тот

факт, что сегодня личность и идеи

Флоренского находятся в центре все-

возрастающего национального и меж-

дународного интереса к ним, делает

этот прекрасный портрет не только

украшением Третьяковской галереи,

но и свидетелем целой эпохи.

seen by Florensky as the main element

in the spiritual structure of the Lavra’s

grounds.28 The philosophers’ special con-

nection with Abramtsevo was further

reinforced, when on 26 July 1916

Alexandra Mamontova, guardian of

Abramtsevo and daughter of Savva

Mamontov, founder of the Abramtsevo

Art Circle, brought Nesterov to Florensky

to discuss the future portrait.29

There were, indeed, many factors

which prompted Nesterov’s decision to

substitute the real view behind the two

philosophers – that of Florensky’s garden

– with the hills of Abramtsevo. Nesterov

spent the summer of 1917 in Abramtse-

vo, and wished to stress the emotional

and symbolic importance of this spot

both for himself, and for his two friends. A

peaceful retreat, where nature and cul-

ture could both be enjoyed, Abramtsevo

could also serve as a safe haven, should

disaster strike. 

On 30 July 1917, a prophetic year,

Pavel Florensky wrote to Alexandra

Mamontova: “Naturally, that which is hap-

pening around us is, for us, extremely

painful. I believe and hope, however, that

nihilism will outlive itself and appear in all

its baseness – that everyone will tire of it

and begin to hate it. Then, after this

abomination has failed, hearts and minds

will turn once more to the Russian ideal,

to the idea of Russia, to holy Rus – not

cautiously and half-heartedly, as before,

but out of real hunger.”30 At the same

time, Florensky was convinced that there

were difficult times ahead: “I am certain

that the worst lies ahead, not behind us.”31

His letter to Nesterov, penned in

June 1920, also betrays despair: “…in

between your letter, and that which we

have here, there are several psychologi-

cal decades.”32 Four years after Nesterov

created his double portrait, Florensky

began to notice certain changes in its

hues. In a letter to his wife, with typical

sensitivity of observation he expresses

anxiety and concern: “Against the back-

ground view, certain of the hues have

begun to change, affected by time. Some-

thing like a greenish halo has appeared

around S.N.B.’s [Bulgakov’s] head, where

it is particularly strong; it is visible around

my head also, but weaker. The shining

around SNB is so intense as to attract

attention – M.V. [Nesterov] will have to

paint it over. It made M.V. quite anxious at

first – he feared that something might

have happened to S.N. in the Crimea.”33

With his natural perceptiveness,

Florensky could not fail to understand

that the new regime disapproved both of

him, and of his portrait. Nesterov, howev-

er, was naively optimistic. Expecting his

double portrait to be purchased by the

Tretyakov Gallery, in 1927 he submitted

the work for approval by a committee

headed by his friend, the architect Alexei

Shchusev. 34

The portrait was finally purchased

by the Tretyakov Gallery in 1964. Over

thirty years after Nesterov’s initial offer,

“The Philosophers” was acquired from

the artist’s daughter, Natalia Nesterova:

thus, the idea and its proponents were

finally rehabilitated. Nesterov’s “The

Christians (In Rus.The Soul of the Peo-

ple)” (1914–1916) was acquired by the

Tretyakov Gallery in 1958, and “The

Thinker” (1921–1922) joined the State

Russian Museum collection in 1963. 

Today, as the personality and ideas

of Pavel Florensky continue to arouse

growing Russian and international inter-

est, this beautiful portrait is not merely a

prized piece in the State Tretyakov

Gallery, but also a witness – and a reflec-

tion – of an entire era.
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