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ВыставкиТретьяковская галерея

Э
кспозиция продолжает склады-

вающийся в нашем музее курс

на показ самых значительных

имен в мировой культуре ХХ столетия.

Она логично следует за прошлогодней

выставкой Энди Уорхола. Оба мастера

типологически очень схожи. И Уорхол,

и Булатов оказались перед сложней-

шей задачей поиска единого знамена-

теля, общего культурного кода для

огромной и многоликой нации в кри-

зисный момент утраты ее идентично-

сти. Уорхол искал ключевые визуаль-

ные символы США в то бурное время,

когда на одноэтажную Америку с ее

патриархально-провинциальными

нравами и вкусами свалилась, как

многим тогда казалось, совершенно

чужеродная цивилизация массового

продукта потребления. Это сейчас,

когда визуальные каноны Уорхола

почти не разделимы с имиджем США,

нам кажется, что «биг-мак» и кока-кола

всегда наилучшим образом выражали

сущность этой страны. А в те времена

Америка вовсе не отождествляла себя

с эстетикой массового продукта. Она

строила псевдоклассические палаццо

и сплошь рядилась под буржуазную

Европу. 

Похожая ситуация выпала на до-

лю Эрика Булатова и его поколения ху-

дожников, работавших в СССР в бреж-

невское время. На одной чаше весов –

русская гуманистическая литература, ве-

ликая музыка и не менее выдающееся

изобразительное искусство с двумя

пиками взлетов – реализмом ХIХ и

авангардом ХХ столетий. А на второй

чаше – дряхлеющая советская власть,

парализовавшая волю, чувства, разум

и веру великой нации с помощью вуль-

гарной и примитивной идеологиче-

ской пропаганды.

Загадка этого массового паралича,

ее описание, называние, диагностиро-

вание, а следовательно, и известное ре-

шение и обезвреживание болезни ста-

Он поставил для себя цель увидеть и

отразить суть и смысловой центр

советской цивилизации, не отвернул-

ся с брезгливостью, не стал делать

вид, что выше социума, что идеология

его не трогает, не стал издеваться и

паясничать. 

Ошибочно было бы думать, что

картины Булатова – это пейзажи. Хотя

его реалистические, мастерски сделан-

ные виды Москвы и Кремля, плакаты и

лозунги списаны с натуры, но не с

объективно наблюдаемой реальности,

а с ее изображений на пропагандист-

ской продукции брежневских времен.

Тут снова вспоминается Уорхол, кото-

рый все свои образы взял из газетных

фотографий и рекламных рисунков.

Точный отбор, перевод в иной мас-

штаб, легкая перестановка акцентов и

идеологическая агитка в руках худож-

ника-авангардиста становится красно-

речивым документом об особенностях

местного видения и конструирования

мира. Уорхол открыл в рекламной про-

дукции США акцентировку маниакаль-

ного страха старости и смерти и при

этом культ общедоступных удоволь-

ло для Булатова главной темой и смы-

слом его живописных работ 1970-х –

начала 1980-х годов. В ту пору по Моск-

ве ходил анекдот, что в СССР имеется

только один по-настоящему советский

художник, который вдохновенно, не

на заказ, а для себя пишет портреты

Леонида Брежнева, гербы и лозунги,

но и он был обречен на существова-

ние в подполье. В отличие от коллег по

живописному цеху, вместе с которыми

он прошел все ступени академичес-

кой выучки, а затем факультативные

занятия у Роберта Фалька и Владими-

ра Фаворского, Булатов не уехал в

деревню писать восходы, закаты, пло-

тогонов или сморщенных старушек.

ствий. Булатов обнаружил в советской

пропагандистской визуальной ритори-

ке совсем иные, близкие националь-

ному мировосприятию мотивы – высо-

кое небо, солнце, глубинный «потусто-

ронний» свет, дорогу и какой-то плане-

тарный, как бы из космоса, взгляд на

Землю. Художник выявил эти архети-

пы, подчеркнул их повторяемость в

русской культуре. Многие его картины

содержат аллюзии на пейзажи Ф.Ва-

сильева и В.Поленова, на простран-

ственные кубофутуристические кон-

струкции Л.Поповой и Эль Лисицкого.

В частности, важнейший элемент рус-

ского пейзажного образа – дорога и

возможность изобразительного дви-

жения по ней в глубину картины, в

даль, в бесконечность претерпевает в

картинах Булатова существенную

трансформацию. Дорога превращает-

ся в тупик, так как блокируется стеной

из красной ковровой дорожки (кар-

тина «Горизонт»), или упирается в ог-

ромный стенд с изображением Лени-

на (картина «Улица Красикова»), или

«натыкается» на Кремль (картина

«Живу – вижу»). Отсутствие прорыва в

бесконечность абсолютно не волнова-

ла, скажем, импрессионистов и их

сийского художественного ментали-

тета. Можно вспомнить теоретиче-

ские построения Кандинского вокруг

голубого цвета и наличие текста во

многих работах русского авангарда.

Предел отчаяния и безысходности

Булатов выразил в картине «Про-

грамма “Время”», как бы воспроизво-

дящей фотографию из журнала «Ого-

нек». Пожилая женщина смотрит те-

левизор, слушает диктора И.Кирилло-

ва. Булатов изобразил бытовую каж-

додневную и общераспространенную

ситуацию идеологической интокси-

кации, возможно осознаваемую, но

не отменяемую из-за естественного

стремления одинокого старого чело-

века к общению, пусть даже и фик-

тивному. 

Однако ничто не оказалось в

историческом времени столь эфемер-

ным, как орудия пропаганды и рекла-

мы. Все лозунги, даже те, что были из

стали и бетона, давно исчезли с улиц

наших городов, портреты и плакаты

пылятся лишь где-то на «бронеполках»

хранилищ библиотек. Поэтому карти-

ны Булатова теперь являются одно-

временно и документом и анализом

той канувшей в Лету советской циви-

французских почитателей. Но, соглас-

но представлениям Булатова, подоб-

ное отсутствие «прорыва» означает

величайшее насилие над местным

национальным мироощущением и

порождает ощущение полнейшей фру-

страции. Это намеренное насилие -

блокировку воображения, предприня-

тое коммунистической властью, ху-

дожник изобразил в серии так назы-

ваемых «советских» картин. Централь-

ным элементом этой серии является

известная работа «Слава КПСС». Кар-

тина фронтально воспроизводит крас-

ный лозунг, который предстает своего

рода решеткой, не позволяющей зри-

телю «протиснуться» в глубину, в не-

бесные дали, едва различаемые в про-

межутках между толстыми и плоскими

буквами. 

Изобразительная метафорика Бу-

латова до назидательности понятна.

Тем не менее художник стремится до-

полнительно усилить и прояснить ее

символикой цвета (красное-плоское-

социальное закрывает проход в голу-

бое-пространственное и духовное) и

текстовыми включениями («Вход»,

«Слава КПСС» и т.п.). И то и другое

также чрезвычайно типично для рос-

ААннддрреейй  ЕЕррооффеееевв

В залах на Крымском Валу представлено творчество Эрика Владимировича Була-
това за последние сорок лет. Это событие без преувеличения является сенсацией.
Ведь работы Булатова, хранящиеся в крупнейших музеях и частных коллекциях
мира, лишь второй раз (первая персональная выставка мастера прошла в Париже
в Центре Жоржа Помпиду в 1988 году) собираются вместе. Осуществление столь
грандиозного проекта стало возможным благодаря сотрудничеству ГТГ и Фонда
культуры «Екатерина», а также при финансовой поддержке Группы компаний
«Стройтекс», ОАО «Сургутнефтегаз» и фонда «Новый».

Эрик Булатов
в Третьяковской галерее

Слава КПСС II.

2003–2005

Холст, масло

200×200
Собрание

У. и В. Семенихиных

Glory to the Communist

Party II (Slava KPSS).

2003–2005

Oil on canvas

200 by 200 cm
Collection 

of E. and V. Semenikhin

Горизонт. 1971–1972

Холст, масло

150×180
Музей искусства авангарда

Horizon. 1971–1972

Oil on canvas

150 by 180 cm
Museum of  Avant-Garde

Mastery
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N
ot least because the works of Bula-

tov, which can be seen in major

museums and private collections

around the world, are being brought

together only for the second time: the

artist’s first solo show was in Paris, at the

Pompidou Centre, in 1988.

The exhibition at the Tretyakov

Gallery follows a trend that was develop-

ing naturally at the museum – to show the

most important international artists of the

20th century. It’s a logical continuation of

last year’s exhibition of the works of Andy

Warhol – the two masters belong to the

same species. Both Warhol and Bulatov

were faced with the most difficult chal-

lenge of finding a “common denominator”,

a common cultural code for a whole

nation, large and many-sided at a critical

moment of the nation’s loss of identity.

Warhol was looking for major visual sym-

bols of America at a turbulent time when

the country, with its patriarchally-provin-

cial “mores” and tastes, was invaded, as it

then seemed to many, by a completely

alien civilization of mass consumption.

Now, when Warhol’s visual canons are

almost inseparable from the image of

America itself, we have come to think that

the Big Mac and Coca-Cola have always

been the most appropriate symbols of the

country. But back then America did not

identify itself at all with the aesthetics of

such mass production; instead it was build-

ing pseudo-classical palaces, and borrow-

ing such trappings from a bourgeois

Europe.

Bulatov, and the generation of artists

to which he belonged, working in the Sovi-

et Union during the time of Brezhnev,

found themselves in a similar situation. On

one hand was Russian humanist literature,

great music, and similarly great art, with its

two high points – 19th-century realism

and the 20th-century avant-garde. On the

other, the aging power of the Soviets,

which paralysed the country’s will, feel-

painted portraits of the General Secretary

Leonid Brezhnev, Soviet emblems and slo-

gans. But even this painter was relegated

to an underground existence. That was an

absolute truth. Unlike his colleagues

among painters, with whom he had shared

all the steps of academic training and,

later, optional classes with Robert Falk and

Vladimir Favorsky, Bulatov did not with-

draw to the countryside to paint sunrises,

sunsets, raftsmen or wrinkled old women.

ings, mind and trust with the help of vulgar

and primitive ideological propaganda. 

The conundrum of this mass paraly-

sis – its description, labelling, diagnosis

and following treatment of the disease -

became for Bulatov the major subject and

purpose in art in the 1970s and the early

1980s. A joke made the rounds in Moscow

at that time: the USSR had only one truly

Soviet artist who, with inspiration – not

under orders, but of his own volition –

He set for himself the goal of surveying

and capturing in art the backbone and

meaning of Soviet civilization. He did not

turn away in disgust; he chose not to pre-

tend that he was above the environment or

untouched by the ideology; he chose not to

shower scorn and clown around.

Bulatov’s paintings should not be

mistaken for landscapes. Despite his real-

istic and masterfully crafted landscapes

of Moscow and the Kremlin, his posters

and the like were painted from nature – a

nature not to be observed in reality, but

one represented in the political propagan-

da visuals of Brezhnev’s time. Here, again,

there is a reminder of Warhol, who bor-

rowed all his images from newspaper pho-

tographs and advertising visuals. Careful

selection, re-scaling, a slight rearrange-

ment of visual accentuation – and the

avant-garde artist turns a propaganda

piece into a revealing testimony about the

characteristics of the local mentality and

approach to life. Warhol discovered in

American advertisements a frenetic fear

of aging and death, along with the cult of

publicly accessible entertainment. Bula-

tov discovered in the Soviet “in-doctrine

visual rhetoric” quite different motifs,

relating to the national mentality – a high

sky, the sun, a remote light "from the other

world", a road and a view of the Earth

from very far away, as if from space. The

artist revealed such archetypes, empha-

sizing their repetitiveness in Russian cul-

ture. Many of his paintings refer to the

landscapes of Fyodor Vasilyev and Vasily

Polenov and the spatial cubo-futurist con-

structs of Lyubov Popova and El Lissitsky.

In particular, the key element of Russian

landscape imagery – a road and the visual

opportunity for moving along it into the

depth of the painting, into the far dis-

tance, into eternity – is considerably

transformed in Bulatov’s paintings. “The

road” turns into a  “dead-end”, because it

runs into the wall of a red-carpeted walk-

way (as in “Gorizont” (Horizon)), or hits up

against a huge stand with Lenin’s picture

(“Ulitsa Krasikova” (Krasikov Street)) or

“stumbles onto” the Kremlin (“Zhivu-Vizhu”

(I Live and I See)).

The absence of such openings on to

eternity did not in the least distress the

Impressionists, or their French admirers. In

Bulatov’s view, though, the absence of the

“opening” was tantamount to an outrage

against the national mind-set, and led to

complete frustration, and accompanying

utter desperation. This deliberate curtail-

ment of freedom through a blockage of

imagination, effected by the Communist

authorities, was tackled by the artist in his

set of the so-called “Soviet” paintings. The

Kandinsky’s theories of the colour of blue,

and the practices of including text, typical

for many works of the Russian avant-

garde. A feeling of utter desperation and

misery was conveyed by Bulatov in the

“Programma Vremya” (The “Vremya”

(Time) News Hour, referring to the title of

the nightly Soviet main television news

programme) - a painting seemingly repro-

ducing a photograph from the popular

“Ogonyok” magazine. An elderly woman

watches television, listening to a classic

presenter named Igor Kirillov. Bulatov por-

trayed an everyday and mundane situation

of ideological poisoning - an action of

which the poisoned is possibly aware, but

from which the lonely old person’s desire

for human contact, no matter how ficti-

tious, still cannot escape. 

famed “Glory to the Communist Party of

the Soviet Union” painting is its center-

piece: the painting features the close-up of

the red-lettered slogan, where the lettering

looks like prison bars, blocking for the

viewer any opportunity of “squeezing his

way” through the bars on to the other side,

into the expanse of heaven, barely visible in

the span between the stout and flat letters. 

Bulatov’s visual metaphors are plain,

clear, and even didactic. However, the

artist tries to enhance and clarify such

metaphors through the symbolism of

colour (the red and the flat and the social

obstructs access to the blue and the spa-

tial and the spiritual), and textual inlets

(“Entrance – No Entrance,” and the like).

Both are very typical for the Russian artis-

tic mentality. The viewer is reminded of

AAnnddrreeii  EErrooffeeyyeevv  

The entire artistic heritage of Eric Bulatov is being
showcased in a landmark exhibition, made possi-
ble due to fruitful co-operation of the Tretyakov
Gallery and the Cultural Foundation “Ekaterina”,
and financial support of NCP GOC “Stroyteks” and
OJSC “Surgutneftegas” and Fond “Novi”. Exhibit-
ing a major Russian painter who has achieved
distinction over the last 40 years, the result is
nothing less than an international sensation. 

Eric Bulatov 
in the Tretyakov Gallery

Вход – входа нет.

1974–1975

Холст, масло. 180×180
Центр Жоржа Помпиду,

Париж

Entrance – No Entrance

(Vhod – vhoda net).

1974–1975

Oil on canvas

180 by 180 cm
Centre Georges Pompidou,

Paris

Советский космос.

1977

Холст, масло. 260×200
Собрание Джона Стюарта,

Нью-Йорк

Soviet Cosmos. 1977

Oil on canvas

260 by 200 cm
The John L.Stewart collection,

New York

Улица Красикова. 1977

Холст, масло

150×200
Художественный музей

Джейн Воорхеес Зиммерли.

Университет Ратгерс,

Нью–Джерси

Krasikov Street. 1977

Oil on canvas 

150 by 200 cm
Jane Voorhees Zimmerli 

Art Museum.

Rutgers University, 

New Jersey
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However, nothing in history has

proved as ephemeral as the tools of propa-

ganda and advertising. All the slogans, even

those built of steel and concrete, long ago

disappeared from the streets of our cities,

with their accompanying portraits and

posters that gather dust somewhere in the

much forgotten reserves of libraries. For

this reason, Bulatov’s paintings now repre-

sent both a piece of evidence and an analy-

sis of Soviet civilization as it fell into obliv-

ion. It is no accident that his works are

shown at every exhibition of Russian art

outside Russia in this dual role – as evi-

dence of Soviet agitprop, and an instrument

of its deconstruction. And it is at this point

that the viewer can discern an important

difference between Bulatov’s paintings and

those of Warhol. The latter borrowed

imagery from advertisements enthusiasti-

cally, with irony and even love. Bulatov’s

works, meanwhile, are free of any mockery

or caricature – instead, they are detached,

dispassionate statements without any trace

of compassion. Of course this stance origi-

nates not from the author’s lack of empathy,

but from his intent to convey, not his per-

sonal pain, but a common attitude, a kind of

conventional view of things, the view that,

as recent Russian history shows, was

indeed typical for the society of that period.

After the collapse of the Soviet

regime Bulatov left Russia. It was not an

emigration, but an opportunity, suddenly

materialized, to live and earn his living

through his art. In Russia no one was buy-

ing his paintings, and the artist had had to

make his living as a children’s book illus-

trator. In New York and Paris Bulatov’s art

was initially focused on a similar range of

problems – the impact of the visual propa-

ganda of the capitalist mass culture on

consumers’ minds. 

But over the years Bulatov has been -

little by little – abandoning such social ref-

erences, steadily shifting his focus to more

existential sentiments, those borderline

states of mind which, willing or not, any

person experiences with age. The theme of

the road, motion, or a breakthrough began

to be replaced with a mood of expectation

and anticipation of the nether world – sen-

timents which Bulatov conveys through

colour. The artist’s works lost their former

polychromatic elements and became filled

with a pitch-black abyss, from and into

which burst streams of light. One can talk

about the variety of “light” in Bulatov’s

paintings. They include a warm, caressing,

cozy, “of this world” sunlight, and head-

lights and lamp lights, and the light of

human faces, and, most important, a radi-

ance issuing from a large body of light or

even a luminous space located behind the

picture and suffusing all the objects with

light, making them look ethereal, as though

melting. Bulatov is increasingly often dis-

patching wayfarers, explorers, and trav-

ellers in the direction of his immense lumi-

nescent ocean. They melt in this haze of

light, their backs to the viewer – although

social and existential aspects of modern

life with the time-honoured means of

expression of a traditional painter. He did

not cast aside his brush and his canvas,

nor replace it with video cameras and or

installations. Despite – or perhaps because

of - all that, his particular version of con-

temporary art remains priceless.

without much politeness, they nevertheless

invite us to think about the solitude of relo-

cation to an unknown, which looms in front

of each of us.

In any other country a painter such

as Bulatov would have been a source of

pride, hailed as a national treasure. Espe-

cially since he performs his analysis of the

лизации. Не случайно они неизменно

присутствуют на всех заграничных

выставках российского искусства в

этой двойной роли – свидетельства о

советском агитпропе и инструмента

его деконструкции. В этой точке

можно констатировать важное отли-

чие картин Булатова от работ Уорхола.

Последний заимствовал образы ре-

кламы с большим энтузиазмом, с иро-

нией и даже с любовью. Булатовские

произведения лишены какой-либо па-

родийности, ерничания, они предста-

вляют собой отстраненно-холодные

констатации без всякого намека на

снисхождение. Здесь дело, конечно, не

в черствости автора, а в его намерении

высказать не свою личную боль, а об-

щую позицию, как бы общераспростра-

ненный взгляд на вещи, который, как

показывает наша недавняя история,

был действительно типичен для обще-

ства тех лет. 

После конца советской власти

Булатов уехал за границу. Это была не

эмиграция, а вдруг обретенная воз-

можность жить и зарабатывать своим

искусством. В России его картины

никто не покупал, и художнику прихо-

дилось подрабатывать иллюстриро-

ванием детских книжек. В Нью-Йорке

и Париже творческий путь Булатова

был поначалу связан со схожим кру-

гом проблем, то есть влиянием визу-

альной агитации массовой капитали-

стической культуры на сознание

потребителей. Но с годами Булатов

прогрессивно освобождается от со-

циальной проблематики, все более

переключается на экзистенциальные

переживания, на те пограничные

состояния, в которые волей-неволей с

возрастом погружается любой чело-

век. Тема пути, движения, прорыва

постепенно вытесняется настроением

ожидания и предчувствия инобытия,

которое в картинах Булатова явлено

светом. Работы художника теряют

прежнюю многоцветность и уходят в

темно-черную глубину, из которой и в

которую прорываются потоки света.

Можно говорить о множественности

разного рода «светов» в картинах Бу-

латова. Это и теплый, ласкающий,

уютный, «здешний» солнечный свет, и

свет фар и ламп, свет лиц и, самое

главное, излучение некоего огромно-

го светила, или даже светового про-

странства, расположенного позади

картины, которое пронизывает все

предметы и делает их словно бы таю-

щими, сотканными из эфира. Нав-

стречу ему, этому бескрайнему светя-

щемуся морю, Булатов все чаще от-

правляет путников, разведчиков, хо-

доков. Они растворяются, тая в свето-

вом мареве, повернувшись спиной к

зрителю, не очень вежливо, но пригла-

шая задуматься о надвигающемся и

на каждого из нас одиночестве пере-

хода в неизвестное.

В другой стране такой художник,

как Булатов, был бы гордостью обще-

ства и слыл бы национальным достоя-

нием. Тем более что анализ социаль-

ных и экзистенциальных аспектов

современной жизни он производит

старыми выразительными средствами

традиционного живописца. Булатов не

сдал кисти и холсты в утиль, не сменил

их на видеоаппараты и инсталляцион-

ные декорации. Его вариант современ-

ного искусства бесценен.
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